夜来幽梦忽还乡是苏在自家的老宅里住了下来。他把正屋收拾干净,
把娘的铺盖叠好收进柜子里,把父亲留下的那张弓擦了三遍,挂在墙上。
然后他開始修房子——西厢的房顶塌了,他一个人爬上房,掀掉烂草,换了新椽,铺了新苇。
村里仅存的几户人家,断腿的、瞎眼的、烧伤了半张脸的,都一瘸一拐地来帮忙。
来帮忙的这些人,每一个都是一部书。瞎了左眼的赵四婶,当年是村里有名的巧手,
如今摸黑也能把草绳搓得又匀又紧;少了半截胳膊的石匠老蔫,用一只手搬砖,一次搬四块,
嘴里还念叨着当年给谁家砌过门楼;还有最年长的高婆婆,九十岁了,拄着拐也要来,
坐在门槛上帮着择菜,一边择一边絮絮地讲古,讲着讲着就讲到了十年前——讲到一半,
忽然停住,浑浊的眼睛望着是苏,叹口气:“不说了。大苏,你娘是好样的。你也好样的。
是家的门楣,立住了。”七天修房的活儿,干出了过年的动静。北地的规矩,谁家修房,
全村帮工,主家管饭。是苏把娘存的三缸小米开了一缸,熬粥、蒸糕,顿顿管够。
村里人十年没吃过这么香的小米了,一个个端着碗,眼圈发红——不是馋的,
是想起自家当年的缸了。高婆婆喝着粥,手直抖:“是这个味儿……十年了,
就是这个味儿……”是苏干活不惜力气。上房掀草,他一个人扛三根椽子;抹墙和泥,
他脱了棉袄,赤着胳膊,大雪天里干得热气腾腾。赵四婶在底下喊:“大苏,歇会儿,
喝口水!”他应一声,接着干。他不是不累,是不敢歇。一歇下来,
这满院子的人声一静下来,他就得一个人面对这间空屋子。他宁可累到沾炕就着,
也不肯让脑子空下来。第七天傍晚,房子修好了。是苏站在院子里,看着修葺一新的老屋,
忽然有点恍惚——十年前他走的时候,这房子就是这个样子的。他把它修回了十年前的样子,
可房子里的十年,再也修不回来了。七天之后,这座在风雪里撑了十年的老宅,
重新有了人烟气。烟囱里的烟直直地升上去,像一根针,把天和地缝在一起。第十天夜里,
是苏睡下了。他这十年很少做梦。闻人先生说过,习武之人气血足,神魂安,夜里睡得沉。
可他心里有事,十年里偶尔做梦,梦见的都是同一片火光——小米乡的火光,
地窖木板缝里看见的火光,小弗后脖颈那块红月牙胎记一闪而过的火光。每次醒来,
他都大汗淋漓,心口像压了一块烧红的石头。这一夜,他做的却是另一个梦。梦里,
他回到了小米乡。不是十年后的小米乡。是十年前的小米乡。村子完好无损,
几十户人家炊烟袅袅,村口的沙枣树绿油油的,老井台上的辘轳吱呀吱呀地响。
他走在村里的小路上,走得很轻,生怕踩碎了什么。阳光暖洋洋地洒在身上,
风里有晒谷子的香味。他看见王屠户在院子里磨刀,肥硕的身子一颠一颠,见他来,
笑呵呵地招呼:“是苏!又来买肉骨?给你娘熬汤那个?
”他看见私塾先生在门口摇头晃脑地念书,念一句,底下几个娃子跟一句。
他看见自家院门开着,娘坐在窗根底下,就着光拣小米。娘的头发乌黑,一根白的都没有。
娘抬头看见他,笑了:“是苏,回来啦?锅里有粥。”他喉咙发堵,走过去,蹲在娘身边。
娘的手暖暖的,摸他的脸:“傻小子,蹲这儿干什么?去,看看你弟。”是谨从屋里跑出来,
八岁,虎头虎脑,后脖颈上一块红月牙胎记。是谨扑过来抱住他的腿:“哥!你上哪儿去了?
我等你半天了!”是苏一把把弟弟抱起来,抱得死紧。弟弟咯咯地笑:“哥,你勒疼我了!
”“哥就勒你。”是苏听见自己在梦里说,声音哑的,“哥这辈子都勒着你,
哪儿也不许你去。”他抱着弟弟进屋。屋里灶上坐着锅,粥的香气溢了满屋。
案板上摆着一摞碗,崭新的,白底,描着红鲤鱼——正是后来小弗送还的那一种。
他心里一热,知道她要来了。在等待的那几个呼吸里,
:陇山的雪、洛水边的饿、书谷的灯、漠北的狼群、白狼集的血……全都退成了遥远的背景。
他又是那个十八岁的少年了,站在自家堂屋里,等着那个总把碗摆成一排的姑娘。果然,
院门一响,一个脆生生的声音在院子里响起来:“俞婶!
我来还碗啦——”是苏抱着弟弟转过身。苏小弗站在院门口,十六岁,
穿着那件洗得发白的碎花布衫,两条辫子乌黑油亮,垂在胸前。她逆着光,脸上带着笑,
见了他,眼睛一亮,又飞快地垂下眼帘,耳根红了。“是苏哥。”她小声说。“哎。
”是苏应了一声,脚下像生了根。这一刻,十年里所有的记忆都涌了上来。
他想起七岁那年的春天,他爬到沙枣树上掏鸟蛋,掏了一兜,下来的时候摔破了膝盖,
哭得惊天动地,是小弗从家里拿了干净的布,蘸着井水,一点一点给他擦干净了血,
吹了半天。他想起十二岁那年的夏天,他教她写字,她学得快,
却死活写不好“永”字的那一笔捺,急得直跺脚,他在她身后握着她的手,
一笔一笔地带着写,她的头发扫过他的手背,痒痒的,他当时心跳得像揣了只兔子,
一个字也没说。他想起十四岁那年冬天,两个人蹲在磨盘边上分一块烤红薯,
她把她那一半掰了又掰,把大的一块塞给他,说自己不饿。他想起十五岁那年拒婚之后,
也是在这棵树下,她问他:“是苏哥,你是不是心里有人了?”他当时嘴硬说没有,
她“哦”了一声,低着头走了,走出老远,又回过头冲他笑:“是苏哥,你要是心里有人了,
那个人一定得会熬粥才行。你挑食。”这些画面,一件一件,在这个梦里全活了过来。
娘在窗根底下笑出了声:“小弗来啦?快进来,正好喝粥。”小弗走进来,
把那摞碗轻轻放在案板上,一个挨一个摆好。她摆碗的时候很认真,
指尖在碗沿上轻轻点一点,像在给它们排队。摆完了,她抬起头,冲是苏笑:“是苏哥,
你尝尝我熬的粥。我照着俞婶的法子熬的,不知道火候对不对。”是苏放下弟弟,坐到桌边。
小弗盛了一碗粥,双手递给他。他接过来,粥还是烫的,米油厚得能挂住勺。
他喝了一口——是娘的味道。他抬起头,小弗正看着他,眼睛亮晶晶的:“怎么样?
”“好喝。”是苏说,“比娘熬的还好喝。”“你胡说。”小弗的脸一下子红了,
抡起拳头轻轻捶他,“俞婶熬的粥天下第一,你敢说我比她熬得好,让俞婶听见,
不揭你的皮!”娘在窗根底下笑:“揭他的皮!这小子的皮早该揭了!”满屋子的人都笑。
弟弟爬到是苏背上,搂着他的脖子;小弗站在桌边,笑弯了腰,
辫子一甩一甩的;娘坐在窗根底下,阳光洒在她乌黑的头发上。有一天——梦里的有一天,
也是永远的这一天——小弗送还完碗,没有走。她帮着娘收拾碗筷,一边收一边跟娘说闲话,
说村东头的杏树打苞了,说河湾的水退了半尺,说今年春上想试着种一畦豆角。娘说:“种,
种在墙根下,我帮你搭架。”小弗笑得眼睛弯成月牙:“还是俞婶疼我。”收完了,
她走到灶前,跟是苏并排站着,一人烧火,一人添柴。火光把两个人的脸烤得暖烘烘的。
她忽然说:“是苏哥,我跟你说个事,你别笑话我。”“你说。”“我昨夜做了个梦。
”她拿火钳拨着灶膛,“梦见我成了仙,住在一座老松树上,下头风大雪大,
可树洞里头暖烘烘的,还有好多小松塔陪我。我想,我这是死了呀。可我一点也不怕。
我就坐在树洞里等着——等谁来呢?我也不知道。后来有一只大鸟飞过来,落在我洞口,
浑身是火,可那火不烧人,暖得很。我跟它说,你替我去看看小米乡,看看俞婶,
看看是苏哥。它就飞走了。你说,这梦怪不怪?”是苏听着,心口像被一只手攥住了。
他张了张嘴,没敢接话——他怕一开口,声音露了馅。小弗自顾自地往下说:“我寻思,
这梦许是个好梦。大鸟浑身是火,那是凤凰吧?凤凰是吉鸟。它飞了,
就是替我去保你们平安了。所以是苏哥,”她转过头,眼睛在火光里亮晶晶的,
“你去哪儿我都不拦你。有凤凰替我看着你,我放心。”灶膛里的火哔剥一声。是苏低下头,
