室友上综艺,两百块雇我去当观众充人数。我坐后排刷手机,耳麦出了故障,
吐槽选手的话被全程直播给三千万人听了。一觉醒来,热搜前十有八个带我名字。
而室友精心准备三个月的才艺表演,弹幕连一条都没飘过。他看我的眼神,
像被抢了骨头的二哈。【第一章】故事要从那两百块钱说起。那天下午,
我正在宿舍打排位赛,对面残血,我闪现压了过去——「砰!」不是击杀音效,
是门被踹开的声音。周浩站在门口,眼圈通红,鼻涕糊在嘴角,整个人像刚从河里捞上来的。
我以为他失恋了。但他没有女朋友。「贺岩!!!通过了!我通过了!!」
他拿手机怼我脸上,屏幕差点戳进我鼻孔。上面是一封邮件——「全民大舞台」节目组,
恭喜您通过初选,请于本周六至摄影棚参与录制。我瞟了一眼,又看了眼自己屏幕。灰了。
对面五个人在我尸体上跳舞。【这个仇我先记下了。】「恭喜。」
我真心实意地说了这两个字,然后重新排起了下一把。周浩等这封邮件等了四年。
从大一到大四,海选投了十二次,被刷了十一次。
他每个学期都要录一段才艺视频投过去——吉他弹唱、街舞、脱口秀,甚至还试过魔术。
最后一次魔术表演是把自己的裤子变没了,室友群炸了三天,但节目组没理他。
这次终于通过了。我是真替他高兴。高兴了大概三秒。「你得陪我去。」「为什么?」
「亲友团,充人数。节目要求每个选手带一个亲友,坐观众席。我爸说那天要钓鱼,
我妈说看到我上台她血压上来。」「我排位赛——」「两百块。」我的手指停了。
「……三百。」「两百五。」「两百五,加录制当天的盒饭。」周浩咬了咬后槽牙,
从兜里掏出手机打开转账页面:「成交。」我答应的时候,
完全没想过这件事能闹到什么地步。在我的认知里,这就是坐后排玩一下午手机的事。
两百五加盒饭,纯赚。录制那天是周六。周浩凌晨四点就起了,在镜子前换了七套衣服。
我被他翻箱倒柜的声音吵醒,翻了个身,看见他正对着镜子练微笑,
嘴角抽搐的幅度像面部中风。「你嘴怎么了?」「练表情管理,网上教的。」
「看着像要咬人。」他没理我,从我枕头底下扯出他提前熨好的衬衫。
我穿着拖鞋就跟他出了门。摄影棚在城东的一个改装仓库里。门口排着长队,
选手们穿得人模人样,有的还带了化妆师和摄影师。周浩混在队伍中间,腰板挺得像根钢筋。
我站他旁边,短裤拖鞋,手里拎着路上买的煎饼。工作人员扫了我一眼。
「你是选手还是工作人员?」「观众。」她的视线落在我的拖鞋上,停了两秒。
「……这边请。」观众席在舞台后方的阶梯座位区。我被安排在倒数第三排靠边的位置,
视野不错,离舞台够远,刚好不用被镜头拍到。我坐下,掏出手机,正准备开一把游戏,
旁边的工作人员递过来一个耳返麦。「戴上,用来听导播口令的,该鼓掌的时候鼓掌。」
我接过来挂耳朵上,随手把麦夹在领口。回想起来,一切灾难的起点,就是这个该死的耳麦。
录制开始后,前三个选手的表演中规中矩。一个弹吉他的,一个唱民谣的,一个跳宅舞的。
台下举牌子,喊加油,镜头扫过观众席的时候我把脸埋在手机屏幕后面。第四个选手上了台。
是个二十出头的男生,穿着皮衣,脖子上挂了三条项链,头发抓得像鸡窝上浇了水泥。
他朝镜头比了个手枪,说自己要表演原创说唱。音乐响起来。我的眉毛先动了一下。
前奏还行,有那么点意思。但这哥们一开口,我的煎饼差点从嘴里掉出来。
他的flow——怎么说呢——像是一个人踩着拍子在朗读课文,偶尔跑调的时候,
还能拐到隔壁频道去串个门。我下意识嘀咕了一句:「这flow,
比我们宿舍楼下水道还堵。」没人听见。我以为没人听见。接下来上台的是一个姑娘,
穿白裙子,抱着话筒唱了一首催泪情歌。她唱到副歌眼泪就掉了,声音颤抖,
台下一片感动的吸鼻子声。我嚼着煎饼最后一口,评价了一句:「这哭的,
跟我欠她三万似的。」然后又补了一句:「说实话这首歌我爷爷哼的比她强。」
全场没有任何异常。直到录制中场休息。一个扛着设备的技术人员从我座位后面跑过,
脸色发白,冲着对讲机喊了一句——「三号备用麦是谁的?音频串到直播推流里了!
全部都串进去了!」我当时正在研究盒饭的菜单,压根没注意。录制结束已经是晚上八点。
周浩的表演排在第十一个,弹唱了一首原创歌曲,台下掌声不错,他下来的时候整个人飘着。
「怎么样?是不是挺炸的?」「挺好的。」「预感这次肯定能火。」「嗯。」
我俩打了个车回学校,路上周浩一直在反复看自己的表演回放。我戴着耳机打游戏,
赢了两把,心情不错。回到宿舍洗了个澡,我把手机调成静音扔在枕头边,沉沉睡了过去。
第二天早上六点,手机震得快从床头滑下去了。我迷迷糊糊捞起来一看——一百多条微信。
四十几个未接来电。短信通知栏挤成了一坨。周浩的消息最多,
最后一条是凌晨三点四十七分发的。上面就五个字:「贺岩你完了。」
下水道还堵#热搜第五:#我爷爷哼的比她强#热搜第八:#全民大舞台最强嘴替#点进去,
首页全是我的声音剪辑。直播切片被做成了各种鬼畜视频,
播放量最高的那条已经突破三千万。而周浩——我翻遍了整个话题,
他的名字一次都没出现过。这时候,对面床板吱呀一声。周浩缓缓坐了起来。他看我的眼神,
怎么形容呢——像一只被抢了骨头的二哈。不,比那更惨。像一只亲眼看着别的狗叼走骨头,
而且那只狗压根不想吃的二哈。【第二章】接下来的七十二小时,
是我人生中最混乱的七十二小时。周一早上我去食堂买包子,打饭大妈看了我一眼,
勺子悬在半空没落下来。「你是那个……下水道?」「……我是来买包子的。」
「两个肉的一个菜的对吧?加个鸡蛋,不要钱。」她把包子塞给我的时候,
眼睛亮得像发现了珍稀物种。从食堂到教学楼,三百米的路我走了二十分钟。被拦了六次。
拍了四张合照。有个女生举着手机怼到我面前,问我能不能对着镜头再说一遍那句「这哭的,
跟我欠她三万似的」。「不能。」「那换一句也行,随便损几句。」
我看了看她手机的直播画面,左下角弹幕刷得飞快——「真人更帅啊哈哈哈哈」「开口!
开口!」「损我也行啊!」我默默绕道走了。中午的时候,我接到了一个陌生号码。「您好,
是贺岩同学吧?我是全民大舞台的执行导演,姓郑。」「嗯。」「是这样的,
上期节目您的……呃……音频意外播出之后,反响特别好。
我们想邀请您作为节目的固定观众嘉宾,参与后续录制。」「不去。」「报酬方面,
每期五百——」「不去。」「含双份盒饭。」我嘴巴张开又合上了。「……双份鸡腿?」
「双份。」「行。」周浩当时坐在我对面吃面,听完这通电话,
筷子在碗里搅了半天没夹起一根。「他们请你回去?」「嗯。」「当固定嘉宾?」「嗯。」
「你什么都没做,就坐那儿说了几句话。」「嗯。」他把筷子放下了。「我准备了四年。」
「我知道。」沉默了十秒钟。周浩深吸一口气:「我跟你一起去。」「你也被邀请了?」
「没有。但我可以继续当你的亲友团。」他的表情非常认真,认真到我不忍心告诉他,
导演说的是「固定观众嘉宾,一位」。第二次录制是周四。这次不一样了。我一进摄影棚,
工作人员看我的眼神就变了。上次像看一只误入的流浪猫,这次像看一个定时炸弹。
一个戴耳机的小哥凑过来,小声说:「贺哥,这次麦克风我们做了三道检测,不会再串了。」
「哦。」他顿了顿:「但导演说,如果您有什么想法,可以用手持麦在特定环节发言。」
【所以到底是让我闭嘴还是让我说话?
】我拎着盒饭坐到了观众席第一排——上次在倒数第三排,这次给我挪前面来了。
周浩坐我旁边,脊背绷直,不停地整理领口。「别紧张,你又不上台。」「我不紧张。」
他的声音在抖。「你腿在打拍子。」他低头一看,右腿抖得像缝纫机。录制开始前,
导演在台上介绍了这期的导师阵容。三个导师坐在评委席上。左边是一个唱民谣的女歌手,
笑起来很温柔。中间是一个做音乐综艺出身的**人,戴着棒球帽,看着挺随和。
右边那个——灯光打下来的时候,全场尖叫声差点把棚顶掀了。陆潇然。二十八岁,
连续三年蝉联「最具商业价值男艺人」榜首,全网粉丝破八千万。脸确实长得好看,
五官精致到像是用尺子量出来的。穿了一身黑色定制西装,走路的时候风从他身后跟过来。
我看了他两秒,转头跟周浩说:「这人自带鼓风机吗?」周浩没回我,
他正举着手机疯狂拍照。陆潇然落座后,扫了一眼观众席。他的目光在我脸上停了一下。
只有一下。然后移开了。嘴角的弧度很淡,那种笑不是给人看的,
是给自己的——大概意思是「哦,就这?」我没在意。说实话,我也觉得「就这」
——我就是来吃盒饭的。录制过程中,选手们一个接一个表演,
陆潇然的点评风格很有特点:先夸,夸得天花乱坠,再轻描淡写丢一句让人下不来台的话。
比如有个小姑娘唱完一首歌,陆潇然拿起话筒,笑得温文尔雅:「你的声线很有辨识度,
这种天赋很难得。」小姑娘脸都红了。然后他接了一句:「不过呢,辨识度和好听是两码事。
」台下一片倒吸冷气的声音。小姑娘的笑僵在脸上。我嚼着盒饭里的鸡腿,皱了皱眉。
【这人说话怎么跟插刀一样,先抹蜜再捅。】这个想法我以为只在脑子里闪了一下。
但旁边的周浩突然用胳膊肘撞了我一下,低声说:「你刚才说什么?」「没说什么。」
「你说了,你说——」一个工作人员举着话筒出现在我面前。「贺岩先生,导播想问一下,
您刚才那句话,方便对着镜头再说一遍吗?」我看着话筒,又看了看摄像机红灯亮着的镜头,
再看了看台上正在喝水的陆潇然。「不方便。」我把鸡腿骨头放进了餐盒。
工作人员愣了一下,讪讪地撤了。但这个插曲已经够了。现场有一千多个观众,
其中至少两百个在录屏。当天晚上,「毒舌观众哥拒绝接受采访」的切片就上了热搜。
评论最高的一条是:「这哥们连出名的机会都懒得接,格局太大了。」不是格局大。
是鸡腿比较重要。【第三章】第三期录制,出事了。不是设备的事,是人的事。
那天的节目流程里加了一个新环节——「导师与观众互动」。说白了就是导师走下评委席,
随机找观众聊天,活跃气氛。民谣女歌手找了一个小女孩聊天,
**人跟一个大叔讨论了他的乐队经历。轮到陆潇然。他站起来,拿着话筒,
慢悠悠地走向观众席。灯光跟着他移。全场的目光跟着他转。他走到了我面前。停下来。
「你就是网上那个很火的‘毒舌观众’?」他的语气像是在确认一件不太重要的事,
比如确认外卖有没有放辣椒。「不是很火,就是有点火。」我说的是实话。陆潇然笑了一下,
侧身面向摄像机,把话筒递到嘴边。「我听说你之前点评选手的话被传上了网,
很多人觉得你说得比导师还毒。」台下有人笑。
「所以我想问一下——你觉得你有资格评价别人的表演吗?」笑声停了。
这句话的重音落在「资格」两个字上。台下安静了三秒。周浩在我旁边,
我能感觉到他的身体突然绷紧了。我抬头看着陆潇然。他在笑,很标准的那种笑,
嘴角上扬十五度,眼底没有温度。我想了想。「陆老师,你们导师在台上点评选手,
用的是专业。」「没错。」「我在台下说几句,用的是耳朵。」陆潇然眉毛挑了一下。
「耳朵人人都有,但专业不是。」「对。所以你们用专业评价的时候,
台下观众只能听个结论。但你知道吗,大部分观众来这里,要的不是专业分析——是共鸣。」
我顿了顿。「你刚才跟那个女孩说她‘辨识度和好听是两码事’,
台下有一半人没听懂你在说什么。
但如果我说‘她唱歌像自习室里突然来电话的那种尴尬感’——」台下爆发出一阵笑声。
「——所有人都懂了。」陆潇然的笑维持在脸上,但我看到他握话筒的手指关节发白了一点。
他没有接话。因为没法接。说我不专业?观众刚笑完,气氛站在我这边。说我有道理?
那就等于承认自己的点评不如一个观众。沉默了两秒,他轻轻拍了拍我的肩膀,
对镜头说:「看来我们节目的观众席里也藏了个人才。」然后转身回了评委席。全场掌声。
但我看到他坐下的时候,端起水杯的手有一个极短的停顿——像是要把杯子握碎。
那天录制结束后,周浩几乎是一路小跑着冲到停车场的。「贺岩!
你知道刚才那段有多少人在录吗!」「不知道。」
「我数了一下前面三排的手机——至少四十个!弹幕已经炸了!」「跟我有什么关系。」
「你今天怼了陆潇然!全网顶流!你知道他粉丝有多少吗?」「不知道,也不想知道。」
周浩突然安静了。然后他用一种极其复杂的眼神看着我。「你好像一点都不慌。」
「我为什么要慌?」「因为你刚刚在全国直播的节目上,
当面硬刚了一个八千万粉丝的顶流明星。」我想了想。「嗯。」「就‘嗯’?」
「我还能说什么?他问我有没有资格,我回答了,有什么问题吗?」周浩张了张嘴,
又闭上了。那天晚上,热搜上出现了一个新词条:#毒舌观众硬刚陆潇然#一夜之间,
我和陆潇然的那段对话被切成了二十七个不同角度的版本。
最火的一条视频标题是「草根观众一段话说沉默顶流导师」。
评论区最高赞:「他表情全程没变过,这心理素质不去当特工可惜了。」不是心理素质好。
是当时我在想晚上吃什么。但有一条评论让我注意了一下。「话说回来,这哥们说的对啊,
陆潇然的点评确实越来越像背台本了。」这条评论底下有八万个赞。
陆潇然那边应该也看到了。因为第二天,我的微博私信里收到了一条消息,
来自一个没有头像的账号。上面写着:「观众就是观众,别把舞台当自己家。」
我把手机扔回枕头边,翻了个身。【你说得对,舞台确实不是我家。我家没那么吵。
】【第四章】第四期,节目组搞了个大动作。新环节叫「极限挑战——观众能否超越导师」。
规则很简单:随机抽取一名现场观众,和导师进行才艺PK。输了没惩罚,赢了有奖金。
听起来很公平。但我看到陆潇然在环节公布时嘴角的弧度,就知道这事不简单。
这个环节是冲着我来的。「好,那让我们现在随机抽取——」主持人把手伸进抽签箱。
周浩在我旁边念叨:「别是你别是你别是你——」主持人抽出纸条,展开。「贺岩!」
周浩的脸垮了。全场沸腾。摄像机全部对准了我。我当时正在研究手机里的装备强化方案,
完全没注意到前面在干什么。直到周浩拽我的袖子。「你被选中了。」「选中什么?」
「上台PK。」「PK什么?」「才艺。」「我没有才艺。」「你跟导播说去。」
我抬头一看,主持人正对着镜头朝我挥手,全场一千多号人都在看我。
聚光灯已经打到了我的位置。周浩把我从座位上推了起来。我一边往台上走,
一边在想:【我应该表演什么?翻个白眼?打个哈欠?】站到台上之后,
主持人笑眯眯地搂着我的肩膀。「贺岩同学,准备好了吗?」「……准备好什么了?」
「和陆潇然老师的才艺PK。今天的项目是——音乐听力挑战。」
大屏幕上弹出规则:播放一段混合音频,从中分辨出所有乐器种类和音高。我看了一眼规则。
「就这?」陆潇然从评委席站了起来,走到舞台中央,站在我对面。
他今天穿了一件暗红色的丝绒外套,头发重新做了造型,在灯光下折出一层冷光。他看着我,
还是那种淡淡的笑。「别紧张,输了也没关系。毕竟——专业和业余之间,是有距离的。」
我听着这话,觉得有点耳熟。上期他说的是「耳朵人人都有,但专业不是」。
这人的台词是批发的吗?「好,第一段音频,开始!」音箱里传出一段复杂的混合音。
钢琴、小提琴、大提琴、双簧管、架子鼓——至少六七种乐器叠在一起,
还加了电子混音效果。普通人听起来就是一团嗡嗡的噪音。陆潇然先答。「钢琴,降B大调。
小提琴,A小调。大提琴走的是持续低音,降E。还有一个合成器在做pad音色。」
他说完,看了我一眼。很自信,很从容。观众席上陆潇然的粉丝已经开始尖叫了。
主持人把话筒递给我:「贺岩同学?」我把手机揣回兜里——它的电量只剩百分之三了,
正好没心思玩了。「他说的基本对,就是有两个地方不太准。」台下突然安静了。
陆潇然的笑僵了零点五秒。「钢琴不是降B大调,是B大调。差了半个音。
小提琴的确是A小调没错,但第三十二秒的时候转了一下D大调再回来的,不是纯A小调。」
我停了一下。「另外,他漏了一个。底下还藏了一轨口琴,混在大提琴的低频里,
不仔细听会被盖掉。」全场死寂。主持人转头看音频工程师。工程师戴着耳机重新听了一遍,
然后缓缓竖起了大拇指。全对。一秒。两秒。三秒。台下炸了。掌声和尖叫声混在一起,
像有人在棚里放了烟花。陆潇然站在原地,嘴角的弧度还维持着,
但我注意到他的喉结滚动了一下——那是在强咽口水。主持人兴奋得声音都劈了:「我的天,
贺岩同学,你学过音乐吗?」我想了想。「没学过。小时候我爷爷在家里放唱片,
我跟着听了几年。」台下又安静了一瞬。然后爆发出更大的声浪。弹幕已经不是文字了,
是密密麻麻的感叹号和问号组成的瀑布。我走下台的时候,陆潇然还站在原地没动。
他的助理从侧幕跑上来递水,他没接——手指攥着话筒,指节泛青。周浩在台下等我,
整个人处于一种灵魂出窍的状态。我坐下来,拿起他帮我占着的那盒饭。「鸡腿被你吃了?」
周浩没回答。他转过头,看着我,嘴唇翕动了好几次。最后憋出来一句:「贺岩,
你到底是什么东西?」「我是你花两百五雇来的观众。」我打开盒饭。鸡腿果然被他吃了。
【第五章】第四期播出后,事情彻底不受控了。我的微博粉丝一夜之间从三百涨到了五百万。
其中三百个是之前的,有两百九十八个是僵尸粉。也就是说,正经关注我的人,
从两个变成了五百万零两个。那两个是周浩和我高中同桌。周一下午,
一个穿灰色西装裙的女人出现在我们宿舍楼下。她戴着细框眼镜,手里拎着一个公文包,
周身的气场让门卫大叔下意识站直了身体。「请问贺岩同学住哪间?」门卫大叔看了看她,
又看了看公文包,以为是辅导员来查寝的,直接放了行。五分钟后,她站在了我的宿舍门口。
敲门。我开门的时候嘴里叼着一根辣条。「贺岩先生?」「嗯。」「我叫苏念,
星河文化的艺人经纪总监。我代表公司来跟你谈一个合作方案。」她递过来一张名片。
我低头看了一眼——名片上的logo烫着金,头衔印了两行。「经纪?我不是艺人。」
「所以我来了。」苏念在我的电脑椅上坐下——那是宿舍里唯一一把像样的椅子。
她打开公文包,掏出一份合同,A4纸,厚度堪比期末复习资料。
「这是一份为期两年的独家经纪合约。签约金、分成比例、资源配置都在里面。简单来说,
我们想正式签下你,做系统化的艺人运营。」她说话的时候条理分明,每个数字咬得很准。
我翻了翻合同第一页。「伙食怎么算?」苏念愣了。「……什么?」「出通告的时候管饭吗?
什么标准?」她推了推眼镜:「当然管,按照公司艺人标准,每日餐标——」
「双份鸡腿能保证吗?」苏念沉默了三秒钟。我看到她的嘴角抽了一下——不是生气,
更像是系统处理了一个超出预期的请求。「……可以写进补充条款。」「那行,我看看。」
这时候,门被人从外面撞开了。周浩冲了进来,头发还滴着水——他是从澡堂跑过来的,
外套都没穿。「贺岩!听说有经纪公司来了?」他的视线扫到苏念,整个人顿了一下。
然后他做了一件我至今想起来都浑身发抖的事。他靠在门框上,换了一个自认为很帅的姿势,
朝苏念点了点头。「你好。我是贺岩的室友,也是全民大舞台的参赛选手——周浩。」
苏念礼貌性地看了他一眼。「你好。」然后转头继续跟我说合同细节。周浩站在原地,
姿势还没收回来,表情一点一点地凝固了。那天苏念走后,我没签合同——不是不想签,
是合同太厚了,我打算慢慢看。但外面的世界不会等我慢慢看。当天晚上,
候发现了一条微博热搜:#贺岩到底什么水平#点进去一看——有人分析我「听出口琴混音」
的片段,说这种听力水平至少需要十年以上的专业训练。也有人说是节目组给了我答案,
