- 强烈推荐《李小兰的徒步人生》李小兰沙漠在线阅读
1973年秋分，河南驻马店李家村的天刚蒙蒙亮，三间土坯房里传出了婴儿的啼哭。
接生婆拍了拍婴儿皱巴巴的**，对着炕沿上满脸疲惫的女人摇了摇头：“又是个闺女。
”这个刚出生的女婴，就是李小兰。父亲李守义是村里少数能进砖窑厂的壮劳力，
三伏天里窑内温度超六十度，走一趟浑身的汗能顺着裤脚滴，却也比下地挣得多，
勉强养活一家五口。母亲是典型的豫南农村妇女，一辈子围着灶台、田地和孩子转，
性子烈嘴也碎，最大的遗憾就是没生出两个儿子。李小兰上面有大她三岁的哥哥李建军，
下面有小她两岁的弟弟李建伟，夹在中间的她，从记事起就知道，
自己是这个家里最多余的那一个。三间土坯房，一间父母住，一间是厨房，
最靠边的一间用高粱杆篱笆隔成两半，一半住哥哥弟弟，一半支块木板就是她的床。
冬天西北风顺着墙缝灌进来，她裹着打满补丁的旧棉被，缩在木板上听着隔壁均匀的鼾声，
常常一整夜都暖不热被窝。穿的永远是哥哥剩下的衣服，
蓝布褂子接一截袖子、改改腰身就归了她，裤子磨破了打个补丁、裁短裤腿就给她穿。
过年哥哥弟弟能扯新布做褂子，她只有看着的份。
母亲总一边纳鞋底一边头也不抬地说：“丫头家，穿那么好干啥？早晚是别人家的人，
能遮体就行。”七岁那年过年，她看着哥哥身上的新棉袄、弟弟手里的鞭炮，
拽着母亲的衣角小声要新衣服，却被一把甩开：“要什么要？你是捡来的，
能给你口饭吃就不错了。”“捡来的”这三个字，像一根针，从七岁那年扎进了她心里。
母亲说得多了，村里的婶子大娘也跟着打趣，每次她从门口过，总有人喊住她：“小兰，
你是你娘从桥洞捡来的，要不早被野狗叼走了。”她信了很多年。不然为什么，
哥哥弟弟永远先吃饭，碗里有最多的肉块；不然为什么，
她天不亮就割草、喂猪、拾柴火、做饭，干的活不比哥哥少，
拿到手的永远是掺了红薯面的窝窝头；不然为什么，她一年级考了双百，拿着奖状跑回家，
母亲只扫了一眼就扔在灶台上，说“丫头家读再多书有啥用，还不是要嫁人生孩子”，
转头却把哥哥六十分的试卷，贴在了墙上最显眼的地方。她只读到小学三年级，
就被母亲叫回了家。母亲说，家里供不起三个孩子读书，哥哥要撑门面，弟弟是家里的根，
她一个丫头，别浪费钱了。她抱着母亲的腿哭了很久，说自己想读书，说自己以后能有出息，
可母亲还是硬着心肠收了她的书包，塞给她一把镰刀。那天她坐在田埂上，
看着远处连绵的伏牛山余脉，看了很久。村里老人总说，山那边还是山，没什么好看的。
可她总忍不住想，山那边到底是什么？是不是有不用穿哥哥旧衣服的地方？
是不是有没人说她是捡来的地方？是不是有能让她读书的地方？那是她人生里，
第一次生出“走出去”的念头。只是那时候的她还不知道，这个念头，
要在她心里埋将近二十年，才会真正破土而出。一、流水线与格子间，
都是困住人的笼子日子像村头的小河，不紧不慢地流着。十六岁那年，
村里的姑娘们结伴去东莞、深圳打工，进电子厂、服装厂，每个月能挣几百块寄回家，
给哥哥弟弟盖房娶媳妇。母亲也动了心，托人把她带了出去。走的那天，
母亲塞给她两个煮鸡蛋、二十块钱，反复叮嘱：“出去好好干活，
挣了钱都寄回来给你弟攒着娶媳妇，别在外面乱搞对象，女孩子家要本分。”她点点头，
背着洗得发白的帆布包坐上了去东莞的长途汽车。车开的时候，
她扒着车窗看着越来越小的李家村，心里没有不舍，
只有一种说不出的轻松——她终于离开这个地方了。可外面的世界，并没有她想象的那么好。
她进了长安镇的一家电子厂，每天早上八点上班，晚上十二点下班，
赶订单时要熬到凌晨两三点。流水线转得飞快，她一天要焊上千个电路板，眼睛熬得通红，
手指被烫得全是水泡。八人间的宿舍里，永远弥漫着洗衣粉、汗水和泡面混合的味道，
食堂的水煮白菜里，偶尔的肉星都抢不到。组长是个凶巴巴的四川女人，
动不动就骂她手脚慢、笨、“农村出来的没见过世面”。她不敢还嘴，
只能低着头拼命加快速度。每个月发了工资，除了留几十块买生活用品，剩下的全寄回了家。
母亲每次来电话，从没有一句关心，只会问：“这个月怎么比上个月少了？
你是不是乱花钱了？”她在电子厂干了六年，从十六岁到二十二岁。六年里没回过一次家，
没买过一件新衣服，没吃过一顿超过十块钱的饭。她像个机器一样，
在流水线和宿舍之间来回，日子一眼望得到头。她常常在加班到深夜时，
看着窗外工厂刺眼的灯光，想起小时候田埂上的那座山，想起山那边的世界。
她以为自己走出来了，可没想到，只是从一个笼子，跳进了另一个笼子。二十二岁那年，
同厂的一个女工连续加班三天，晕倒在流水线上，再也没醒过来。看着女工被抬走时，
手里还攥着没焊完的电路板，李小兰忽然怕了。她想，自己不能就这样，
一辈子耗在流水线上，像个零件一样耗到坏掉，然后被扔掉。她辞了工，
拿着攒下的两千块钱，坐上了去郑州的火车。她想，郑州是省会，离家里近，
总比东莞好一点。1998年的郑州，正处在躁动的年代。下岗潮的余波未散，
大批工人挤在人才市场找活路，无数从农村出来的年轻人像潮水一样涌进这座城市，
想找一口饭吃，找一个落脚的地方。二十五岁的李小兰，就是这潮水里，最不起眼的一滴。
她在城中村陈寨租了一间六平米的隔间，三合板隔出来的小格子，
只能放下一张单人床和一张小桌子，连转身都费劲。隔壁夫妻的说话声、吵架声、翻身声，
都听得一清二楚。房租一个月一百五，押一付三，交完房租，她手里只剩不到一千块钱。
她必须尽快找到工作。可她只读过三年小学，不会电脑，没什么手艺，找工作处处碰壁。
饭店应聘服务员，人家嫌她年纪大，要十八九岁的小姑娘；批发市场应聘营业员，
人家嫌她不会说普通话，嘴笨；工地给工人做饭，人家嫌她力气小，扛不动一袋面粉。
半个月跑遍大半个郑州，鞋底都磨破了，还是没找到工作。晚上躺在硬邦邦的床上，
听着隔壁的动静，看着窗外城中村的霓虹灯，她常常整夜睡不着。她想，自己是不是错了？
是不是就该待在东莞的流水线上？是不是就该回李家村，找个人嫁了，生孩子，过一辈子？
就在她快要放弃的时候，在报纸中缝看到了一则广告公司的招聘启事，招文员，要求会打字，
踏实肯干。她抱着试一试的心态去了，公司在老旧写字楼里，只有两间办公室，
王老板看了看她，问她会不会打字。她摇摇头，说不会，但她可以学，学得快。
王老板本想让她走，可看着她眼里的恳切，想起自己也是农村出来的，心一软：“行，
给你半个月时间，学会五笔打字，能跟上节奏就留下。试用期一个月六百，转正八百，
不包吃住。”李小兰差点给王老板跪下，连连点头：“谢谢老板，我一定学会，一定好好干！
”她花五十块在城中村的电脑培训班报了夜班，每天晚上七点学到十点，背字根、练打字，
手指在键盘上磨得全是茧子。隔间里没有电脑，她就把字根表抄在纸上，白天对着桌子，
用手指敲着桌面练，嘴里不停念叨着“王旁青头兼五一，土士二干十寸雨”。半个月后，
她一分钟能打四十多个字，真的被留下了。说是文员，其实就是个打杂的。公司一共五个人，
两个设计、两个业务员，剩下的杂活全是她的。每天第一个到公司，
时打字、复印、收发传真、接电话、给客户倒茶；中午给全公司订盒饭；晚上所有人都走了，
她最后一个走，检查门窗、关灯锁门。王老板脾气不好，动不动就骂人。复印少印一张要骂，
接电话没记清客户要求要骂，泡茶水温不对也要骂，每次骂她，都离不开那句“农村出来的，
就是没见过世面，这点小事都做不好”。每次被骂，她都低着头不说话，等老板骂完了，
转身继续干活。她不敢顶嘴，她需要这份工作，需要这每个月八百块钱的工资。
日子就这么一天天过着。每天早上七点挤上永远满员的公交，被人推来搡去，
包子挤扁、鞋被踩掉都是常事；晚上八点下班，再挤一个小时公交，回到那个六平米的隔间。
一天下来，她说不了几句话，除了接电话，就是老板骂她时，应几声“是，老板，
我下次注意”。每个月发了工资，交完房租，给家里寄三百块，
剩下的三百多块要管一个月的吃喝拉撒。她舍不得吃舍不得穿，中午别人吃十块钱的盒饭，
她就买两个馒头，就着五毛钱的榨菜，找个没人的地方吃。衣服还是旧的，洗得发白了，
也舍不得买新的。她常常下班之后，不着急回出租屋，一个人走到公司附近的天桥上，
靠着栏杆往下看。桥下是滚滚的车流，车灯连成金色的河，路边的高楼里亮着无数的灯。
她看着这座繁华的城市，心里空落落的。这座城市很大很热闹，可没有一盏灯是为她亮的，
没有一个地方是属于她的。她就像一粒沙子，被风吹到这里，没人在意，没人看见，风一吹，
就不知道会飘到哪里去。“也不知道这辈子图个啥。”周末她去找同村的**妹刘梅，
刘梅在饭店当服务员，也租住在陈寨。两个人煮了一锅面条，分了一包榨菜，刘梅听她叹气，
撇了撇嘴：“图啥？图攒钱，嫁人，生孩子。你还想咋？咱们农村出来的女人，
不都是这么过的？”刘梅说她谈了个工地当瓦工的对象，人老实，攒了钱打算明年结婚，
回村里盖房子，以后就在家种地带孩子，再也不出来打工了。“小兰，
你也赶紧找个人嫁了吧，你都二十五了，再晃两年就老了，没人要了。女人这辈子，
不就是找个靠谱的男人，有个家有个孩子，就够了。你还想上天啊？
”李小兰低头搅着碗里的面条，没说话。她想想，好像也对。村里的女人，都是这么过的，
母亲是这样，婶子大娘是这样，一起出来的**妹，也都是这么打算的。好像女人这辈子，
就该是这个样子。可她心里，总觉得哪儿空落落的。像是缺了一块什么东西，填不满。
她总觉得，日子不该是这个样子的。每天挤公交、打卡、被老板骂，
在六平米的隔间里数着日子等发工资，然后嫁人、生孩子、围着灶台转一辈子，
一眼就能看到头。这样的日子，像一杯白开水，没滋没味，又像一潭死水，没有一点波澜。
她不知道自己想要什么，可她知道，自己不想要什么。二、与其腐朽，
不如燃烧公司附近的路口，有个退休老教师开的报刊亭。每天下班，
她都会在报刊亭旁边站一会儿，翻翻架子上的杂志，不买。老教师一开始看她天天翻书不买，
有点不耐烦，后来时间长了，也习惯了，有时候还会给她递个小板凳，让她坐着看。
她没什么文化，看不懂太深奥的文章，就喜欢看里面的故事，看那些写外面世界的文章，
看别人的人生，是什么样子的。1998年秋天的一个傍晚，郑州下着淅淅沥沥的小雨，
她下班晚了，躲雨躲到了报刊亭里。随手拿起一本杂志，翻着翻着，
就翻到了一篇写余纯顺的报道。报道里写，这个上海男人用八年时间，徒步走遍了全中国，
走遍了五十六个民族的聚居地，走过戈壁、沙漠、雪山，最后在1996年，
死在了罗布泊里。文章里配了一张他的照片，茫茫戈壁里，他背着巨大的背包，
风吹着他的头发，眼神坚定地看着远方。文章的结尾，引用了他说过的一句话：与其腐朽，
不如燃烧。李小兰站在报刊亭前，就着昏黄的灯光，把这篇报道翻来覆去看了半个小时。
那句话，她一个字一个字地念，念了一遍又一遍，像嚼一颗硬糖，嚼了很久，把里面的味道，
一点点嚼出来。她不懂什么叫“燃烧”，她这辈子，从来没有“燃烧”过。
她就像一根湿木头，从来没有被点燃过，一直都是潮的，闷的，一点点地发霉，腐烂。
可她太懂什么叫“腐朽”了。就是每天在流水线上，焊着上千个一模一样的电路板，
眼睛熬得通红，手指烫得全是泡；就是每天挤着永远满员的公交，在六平米的隔间里，
听着隔壁的动静，整夜整夜地睡不着；就是每天被老板骂着“农村出来的没见过世面”，
低着头不敢吭声，只能攥紧拳头，指甲掐进手心；就是被母亲说“你是捡来的”，
被村里人说“丫头家读再多书也没用”，被所有人告诉她，你这辈子就该嫁人，生孩子，
围着灶台转，不该有别的想法。她觉得，自己正在一点点烂掉。从里到外，一点点地腐朽。
雨还在下着，打在报刊亭的塑料棚上，噼里啪啦地响。她站在那里，手里攥着那本杂志，
浑身都在发抖。她忽然想起了小时候，坐在田埂上，看着远处的山，
心里想的那个问题：山那边，到底是什么？她今年二十五岁了，她还是不知道，
山那边是什么。可她不想再等了。她掏出兜里仅有的五块钱，买下了那本杂志。
这是她这辈子，第一次买一本和吃饭、干活无关的书。她把杂志抱在怀里，像抱着一团火，
走进了雨里。回到出租屋，她把那篇报道撕下来，用铅笔把“与其腐朽，不如燃烧”这句话，
抄在了公司废弃的笔记本上。正面是别人用过的报表，反面空白的地方，她用来记东西。
这句话，她抄了一遍又一遍，写满了整整一页。昏暗的灯泡下，她看着纸上的字，
眼泪一滴一滴地掉下来，晕开了纸上的铅笔印。她不知道自己该怎么办，
不知道自己能去哪里，不知道自己有没有勇气，像余纯顺那样，走出去。可她知道，
她不能再这样下去了。再这样下去，她就真的烂掉了。日子还是照常过着。她还是每天上班，
打杂，被老板骂，下班之后在报刊亭站一会儿，翻翻杂志。只是她的心里，不一样了。
那句话，像一颗种子，种在了她的心里，每天都在生根发芽。她开始攒钱，除了给家里寄的，
除了吃饭必须花的，剩下的钱一分都不花，全都存进了银行。她开始偷偷看地图，
在报刊亭里翻着中国地图册，看着那些陌生的地名，陕西、甘肃、青海、新疆、**，
看着那些连绵的山脉、宽阔的河流、巨大的湖泊、沙漠、草原。她的手指在地图上划过，
从郑州，一路往西，划到很远很远的地方。她不知道自己要去哪里，可她知道，自己要走。
2000年的春节，来得比往年早。腊月二十八，她背着包，坐上了回驻马店的长途汽车。
包里装着给家里买的东西，给母亲的围巾，给父亲的白酒，给哥哥弟弟的烟，
花了她半个月的工资。这是她出来这么多年，第一次给家里人买礼物。她以为，自己回来了，
给家里买了东西，母亲会高兴一点，会对她好一点。可刚进家门，母亲接过东西，
第一句话不是问她累不累，不是问她在郑州过得好不好，
而是皱着眉头问：“今年攒了多少钱？有没有带对象回来？”李小兰脸上的笑，
一下子就僵住了。她放下包，小声说：“没攒多少，也没找对象。
”母亲的脸立刻就拉了下来，把围巾扔在桌子上：“你看看你！出去这么多年，钱没攒下，
对象也没找着，你到底在外面干啥了？我跟你爹，脸都被你丢尽了！”她没吭声，
转身去厨房帮着烧火。年夜饭的桌子上，母亲又开始念叨：“小兰，你也二十七了，
不是小姑娘了。村东头你那个同学，跟你同岁，孩子都上小学了，
人家男人在镇上开了个超市，日子过得红红火火的。你再看看你，晃到现在，啥都没有。
”“不急。”她低着头，扒拉着碗里的饺子。“还不急？”母亲把筷子往桌子上一拍，
声音一下子就高了，“再晃两年，你就三十了！三十岁的老姑娘，谁还要你？到时候，
你哭都没地方哭去！”哥哥李建军接过话头：“小兰，哥给你介绍一个。
就是镇上开修理铺的张军，人挺老实，会修摩托车，手艺好，手里也有钱，
在镇上盖了两层小楼。人家说了，不嫌弃你年纪大，只要你愿意，正月里就过来相亲。
”弟弟李建伟也跟着说：“姐，你就别挑了。张军条件多好啊，多少姑娘想嫁人家呢。
你要是嫁过去，以后就是镇上的人了，不用再出去打工受罪了，多好。”她端着碗，
看着碗里泡得发胀的饺子皮，像一张张脸，都在看着她，都在跟她说，你该嫁人了，
你该认命了，你这辈子就该这样了。她忽然觉得喘不过气来。年夜饭吃完，
亲戚邻居们都过来串门，看到她，都围着她问，对象找了没有，啥时候结婚。七嘴八舌的，
全都是一样的话。“小兰啊，女人家，最终还是要找个好归宿，挣再多钱有啥用？”“就是，
二十七了，真不能再挑了，再挑就没人要了。”“听说你哥给你介绍了镇上的张军？
那可是个好人家，你可别错过了。”“你妈为了你的事，天天晚上睡不着觉，你也该懂事了，
别让你妈操心了。”她坐在小板凳上，脸上堆着笑，嘴里应着，心里却像被一块大石头压着，
越来越沉，越来越闷。她觉得自己像个提线木偶，所有人都在扯着她身上的线，让她往东，
她就不能往西，让她嫁人，她就不能不嫁。没有人问她，她想不想要这样的生活，
没有人问她，她这辈子，想怎么活。她找了个借口，从家里出来了。外面是冬天的夜晚，
村子里到处都是鞭炮声，家家户户的窗户里，都亮着灯，传出来欢声笑语。只有她，一个人，
沿着村里的土路，往村口走。村口的那棵老槐树，还在那里。她小时候，
就常常坐在这棵槐树下，看着远处的山。这么多年过去了，老槐树还是老样子，
枝桠光秃秃的，伸向黑漆漆的天空。她站在老槐树下，往前看。身前是一望无际的田野，
冬天的田野光秃秃的，麦茬戳在地里，风吹过，发出哗啦哗啦的声响。天黑得像墨，
远处的山，只剩下一个模糊的轮廓，什么都看不见。身后是村子里的灯火，是热闹的鞭炮声，
是她活了二十七年的地方。身前，是一片无边无际的黑暗。风刮在脸上，像刀子一样，
割得生疼。她站在那里，看了很久，也不知道自己在看什么。
她忽然想：如果我往那片黑里走，一直走，不回头，会走到哪里？会走到山那边吗？
会走到那个不用穿哥哥旧衣服的地方吗？会走到那个没有人说她是捡来的地方吗？
会走到那个，她能真正为自己活一次的地方吗？她不知道。可她的脚，已经忍不住，
往前迈了一步。三、往那片黑里走，不回头正月初六，年还没过完，
村子里还到处都是走亲戚的人，鞭炮声还在响着。李小兰背着包，跟母亲说，公司要上班了，
她得回郑州了。母亲没多说什么，只是又念叨了一遍，让她正月里一定要回来，跟张军相亲。
她点点头，应着，转身走出了家门。她坐上了去郑州的长途汽车。车开的时候，
她没有像以前那样，扒着车窗看李家村，只是靠在椅背上，闭着眼睛，心里一片平静。
她知道，这一次，她可能不会再回来了。回到郑州，已经是下午了。她没有回公司，
甚至没有给王老板打一个电话，说她不干了。她直接去了火车站附近的批发市场。
批发市场里人来人往，到处都是叫卖声。她先去了鞋店，买了一双最结实的牛筋底劳保鞋，
耐磨防水，八十块钱，她平时买鞋从来只买二十块以下的，这次连价都没还，直接掏钱买了。
然后去了隔壁的箱包店，买了一个最大号的加厚帆布背包，六十块钱，也买了。背着新包，
穿着新鞋，她回到了那个六平米的隔间。她把包放在地上，对着墙上裂了一道缝的破镜子，
看着镜子里的自己。二十七岁的女人，脸色蜡黄，头发扎成马尾，额前的碎发掉下来，
穿着洗得发白的夹克，背着一个巨大的帆布包，像个逃难的。她对着镜子里的自己，
小声问：“李小兰，你要干啥？”镜子里的人，也看着她，没说话。她又问：“你知不知道，
你这是在干啥？”“不知道。”她自己回答自己，声音有点抖。“那你背个包干啥？
”“……想走走。”“去哪儿？”“……不知道。”“那你走个屁！”她忽然提高了声音，
对着镜子里的自己骂道，“李小兰，你是不是疯了？你好好的班不上，好好的日子不过，
你要出去瞎走？你知道外面有多危险吗？你一个女人，没文化，没出过远门，
你死在外面都没人知道！”她把背包从肩上扯下来，狠狠地扔在地上，一**坐在床上，
双手抱着头，哭了。她怕，她真的怕。她不是余纯顺，她不是什么探险家，不是什么勇士。
她只是一个从河南农村出来的女人，只读过三年小学，连地图都看不太明白，
连在野外生火都不会。她不知道外面有什么，不知道自己要面对什么，
不知道自己能不能活着回来。她坐在床上，从下午，一直坐到天黑。出租屋里没有开灯，
外面是城中村的吵闹声，卖小吃的吆喝声，夫妻吵架的声音，
电视里春节晚会重播的欢笑声隔着墙传进来。她就坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕像。
她想了很多很多事。想七岁那年，母亲说她是捡来的，
她躲在柴房里哭了一下午；想小学三年级，母亲把她的书包收起来，让她下地割草，
她坐在田埂上，看着远处的山，看了一下午；想东莞的电子厂，她连续加班三天，
晕倒在流水线上，醒来的时候，组长还在骂她手脚慢；想郑州的写字楼里，
王老板指着她的鼻子，骂她“农村出来的没见过世面”，她低着头，指甲掐进手心，
掐出了血；想天桥上，她看着桥下滚滚的车流，觉得这座城市，
跟她一点关系都没有；想报刊亭里，她看到的那句话，“与其腐朽，
不如燃烧”；想村口的老槐树下，那片无边无际的黑暗。她想，如果她现在回头，会怎么样？
她会去公司上班，继续每天打杂，被老板骂，每个月挣八百块钱；她会回李家村，
跟那个开修理铺的张军相亲，嫁给他，给他生孩子，每天围着灶台转，
围着丈夫孩子转；她会变成跟母亲一样的女人，一辈子待在那个村子里，
看着自己的孩子长大，然后跟自己的孩子说，你该嫁人了，你该认命了，女人这辈子，
就该这样。她才二十七岁。她不想就这样，过完自己的一辈子。天黑透了，
外面的吵闹声越来越大。她慢慢抬起头，伸手打开了桌子上的台灯。昏黄的灯光，
照亮了这个小小的隔间。她从地上捡起那个帆布背包，放在桌子上，拉开拉链，
开始往里面装东西。她装了两件换洗衣服，一件厚的秋衣秋裤，一件夹克，
都是她最好的衣服；装了一整包最便宜的苏打饼干，十包，
够她吃好几天；装了两个洗干净的大塑料桶，装满了自来水；装了一把用了很多年的折叠伞，
伞骨坏了一根，但是还能用；装了一个装电池的手电筒，
还有一板新电池；装了一把五块钱买的折叠刀，揣在最贴身的口袋里；最后，
她拿出了那本看了无数遍的中国地图册，小心翼翼地放进了背包的最内层。装东西的时候，
她的手一直在抖。装进去，又拿出来，拿出来，又装进去，反复了很多次。她知道，
从她背上这个包，走出这个门开始，她的人生，就再也回不去了。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
她就起来了。她把自己的东西，全都收拾好了，没用的，都送给了隔壁的刘梅。
她去找房东退房子，房东老太太接过钥匙，退给了她押金，撇着嘴问她：“小姑娘，
你这是要去哪儿啊？班也不上了？”“出去走走。”李小兰说。“走走？”老太太哼了一声，
“现在的年轻人，真是不务正业。好好的班不上，出去瞎晃悠，早晚有你后悔的一天。
”李小兰没说话，笑了笑，转身走了。她去了银行。存折里，有她打工这么多年，
一分一分攒下来的一万两千块钱。这是她全部的家当，是她的命。她在柜台前，犹豫了很久，
最后，取了一万块钱，用塑料袋裹了一层又一层，然后用针线，缝在了自己贴身的秋衣里面，
紧紧地贴在胸口。剩下的两千块钱，她去邮局，填了汇款单，寄回了李家村，
汇款单的附言里，她只写了一句话：“妈，我出去走走，别担心。”刚从邮局出来，
村口的公用电话就打过来了。是母亲。电话一接通，母亲的骂声就传了过来，
震得她耳朵嗡嗡响：“李小兰！你个死丫头！你到底想干啥？你寄两千块钱回来是什么意思？
你要疯是不是？”“妈，我想出去走走。”她拿着电话，声音很轻，但是很坚定。“走啥走？
你要饭去？”母亲在电话那头，气得声音都抖了，“好好的班你不上，好好的对象你不看，
你要出去瞎跑？你知道外面有多乱吗？你一个女人家，出点事怎么办？你让我跟你爹，
怎么活？”“不是要饭，就是想出去看看。”“看啥看？有啥好看的？家里的地不好看？
郑州的楼不好看？非要跑到外面去看？”母亲骂着骂着，就哭了，“小兰，你回来吧，
妈不逼你相亲了，不逼你嫁人了，你想上班就上班，想干啥就干啥，只要你回来，行不行？
妈求你了。”李小兰拿着电话，靠在邮局的墙上，眼泪也流了下来。她想说，妈，对不起，
可是我不能回去。我要是回去了，我这辈子，就真的白活了。可她什么都说不出来，
只是拿着电话，不停地哭。最后，母亲在电话那头，哭着说了一句：“你自己看着办吧。
反正你也大了，我管不了你了。你要是死在外面，也别跟我说。”说完，电话就挂了。
听着电话里传来的忙音，李小兰慢慢滑坐在邮局的地上，抱着头，哭得浑身发抖。她怕。
真的怕。可她还是站了起来。她抹掉脸上的眼泪，把背包背到肩上，拉紧了背带。
她走出了邮局，走到了郑州的大街上。早上的阳光，照在她的脸上，有点晃眼。
她回头看了一眼，看了一眼她待了三年的郑州，看了一眼那个她住了三年的城中村的方向。
然后，她转过身，朝着火车站的方向，迈开了脚步。她把出租屋的钥匙，
揣在了贴身的口袋里。她想着，万一走两天，就后悔了，就回来了，还有地方住。她没想到，
这把黄铜的、磨得发亮的钥匙，她这辈子，再也没用过。四、第一步，
踩在针尖上的自由她坐长途车，到了洛阳。她之所以选择洛阳，
是因为小时候听村里的老人说，洛阳是十三朝古都，往西走，就是秦岭，就是伏牛山，
就是她小时候看了无数次的，那座山的另一边。车到洛阳的时候，是早上八点。洛阳的街头，
到处都是卖早餐的小摊，胡辣汤的香味，飘得满街都是。她在一个小摊前，停下来，
买了一碗胡辣汤，两个水煎包，花了两块钱。这是她很久以来，
第一次舍得吃这么丰盛的早餐。她坐在小摊的小板凳上，喝着热乎乎的胡辣汤，
看着街上来来往往的人，心里既兴奋，又忐忑。从今天起，她再也不用打卡上班了，
再也不用看老板的脸色了，再也不用听别人告诉她，她该怎么活了。她的脚，想去哪里，
就可以去哪里。喝完胡辣汤，她背上背包，沿着310国道，一路往西，开始走。一开始，
她走得很快，脚步轻快，看着路边的田野，看着路边的白杨树，看着远处的山，
觉得什么都新鲜。风刮在脸上，都带着自由的味道。她甚至忍不住，
哼起了小时候在村里学的豫剧。可她没高兴多久。走了三个小时，到中午的时候，
她的脚步就慢下来了。肩膀被背包的带子磨得生疼，像火烧一样，每走一步，背包就晃一下，
带子就磨一下肩膀。脚也开始疼了，脚后跟和前脚掌，都磨得通红。
她在路边的一个小卖部前，停下来，歇了歇脚。买了一瓶矿泉水，花了一块钱，
吃了两块饼干。她脱了鞋，看了看自己的脚，脚后跟已经磨出了两个红红的水泡，一碰就疼。
小卖部的老板，是个中年男人，看她一个女人，背着这么大的包，一个人走路，
好奇地问她：“闺女，你这是要去哪儿啊？背着这么大的包。”“往西走。”李小兰笑了笑，
说。“往西？去哪儿？西安？”老板惊讶地说，“西安离这儿好几百里地呢！
你就这么走着去？”她点点头，没多说什么。老板摇了摇头，叹了口气，
说：“现在的年轻人，真是想不开。放着好好的日子不过，受这个罪。”李小兰穿上鞋，
跟老板道了谢，继续往前走。这一次，每走一步，脚上的水泡就疼一下，像踩在针尖上一样。
她咬着牙，一步一步地往前走，走几步，就要停下来歇一歇。太阳慢慢升到了头顶，
晒得她后背全湿了，衣服贴在身上，又闷又热。背包越来越沉，像一块大石头，
压在她的肩上，压得她喘不过气来。她心里，第一次生出了后悔的念头。“回去吧。
”她对自己说，“现在回去，坐长途车回郑州，也就半天的事。回去跟老板道个歉，
还能回去上班，还能住那个六平米的隔间，至少不用受这个罪，不用风吹日晒，
不用脚疼得走不了路。”她站在路边，看着身后的路，又看了看身前的路，犹豫了很久。
可她还是没有回头。她对自己说，李小兰，你都走了这么远了，现在回去，之前的勇气，
都白费了。你不是不想腐朽吗？你不是想燃烧一次吗？这点苦都吃不了，你还能干什么？
她咬着牙，继续往前走。一直走到天快黑的时候，她算了算，一天下来，
她大概走了三十里地。脚上的水泡，早就磨破了，袜子粘在伤口上，一动就疼。
腿酸得像灌了铅一样，抬都抬不起来。天慢慢黑了，周围的村子里，亮起了灯。
她走到了一个不知名的小村子，村口有一棵大槐树，像李家村的那棵一样。
她必须找个地方住下来，不然，晚上只能睡在野地里了。她走到村子里，敲了第一家门。
开门的是个中年男人，光着膀子，看着她，警惕地问：“你找谁？干啥的？”“大哥，你好。
”李小兰陪着笑，说，“我是走路路过这里的，天太晚了，能不能在你家借宿一晚？
我给你钱。”男人上下打量了她一番，撇了撇嘴，说：“我们家没地方。谁知道你是干啥的？
是不是骗子？赶紧走！”说完，“砰”的一声，就把门关上了。李小兰站在门口，愣了半天，
又去敲第二家门。开门的是个年轻媳妇，抱着一个孩子，看着她，眼神里全是防备，
没等她把话说完，就说：“你赶紧走！不然我喊人了！”又把门关上了。
她站在空荡荡的村子里，看着一家家亮着灯的窗户，鼻子一酸，差点哭出来。天越来越黑，
风越来越冷，吹在她身上，她忍不住打了个寒颤。脚上的疼，身上的累，心里的委屈，
一下子全都涌了上来。她咬着牙，走到了村子最里面的一家。这是一间土坯房，看起来很旧，
门口坐着一个白发苍苍的老太太，正在择菜。她走过去，站在老太太面前，小声说：“大娘，
你好。”老太太抬起头，看着她，浑浊的眼睛里，带着一点好奇：“闺女，你找谁啊？
”“大娘，我是走路路过这里的，天太晚了，找不到住的地方。能不能在你家借宿一晚？
我给你钱。”她看着老太太，声音里带着一点恳求。老太太看着她，看了半天，
看着她背着的大包，看着她磨破的鞋，看着她疲惫的脸，叹了口气，说：“进来吧。
一个闺女家，一个人在外面，不容易。”那一刻，李小兰的眼泪，一下子就掉了下来。
老太太家，就她一个人住。儿子儿媳都去城里打工了，孙子也跟着去了，
家里就剩下她一个人。老太太给她烧了一锅热水，让她烫烫脚，又给她端来了两个白面馒头，
一碗玉米稀饭，还有一小碟咸菜。“快吃吧，闺女。看你累的。”老太太坐在她对面，
看着她，说。李小兰拿起馒头，咬了一口，热乎乎的馒头，咽下去，暖到了心里。她一边吃，
一边掉眼泪，馒头都被眼泪打湿了。“闺女，你一个人，这是要去哪儿啊？”老太太问她。
“往前走。”李小兰说。“往前走是哪儿啊？”“不知道。”李小兰摇了摇头，说。
老太太看着她，叹了口气，说：“你爹妈，不担心你啊？”李小兰拿着馒头的手，顿了一下，
没说话。她想起了母亲在电话里的哭声，心里像被针扎了一样。吃完饭，
老太太给她抱来了一床干净的棉被，让她睡在灶房旁边的柴房里。柴房里铺着厚厚的干草，
有一股麦草的清香味，也有一点霉味。墙角堆着柴火，还有老鼠窸窸窣窣的声音。
老太太给她掖了掖被角，说：“夜里冷，盖好被子，别冻着了。”“谢谢你，大娘。
”李小兰看着老太太，哽咽着说。老太太笑了笑，转身出去了，给她带上了门。那一夜，
李小兰几乎没睡着。躺在硬邦邦的干草上，听着外面的风声，听着墙角老鼠的动静，
听着远处村子里的狗叫声，她睁着眼睛，看着屋顶的破洞，看着从破洞里透进来的星光。
她又开始后悔了。她想，自己是不是真的疯了。好好的日子不过，跑到这个陌生的村子里，
睡在柴房里，受这个罪。她想，要是现在在郑州的出租屋里，她应该已经躺在床上，睡着了，
虽然隔间很小，但是至少有墙，有门，有温暖的被窝，不用怕老鼠，不用怕风吹。
她翻来覆去，想了一夜。天刚蒙蒙亮，她就起来了。柴房的门开着，老太太已经起来了，
正在灶房里烧火，给她煮稀饭。她从兜里掏出十块钱，放在了桌子上。老太太看到了，
连忙把钱拿起来，塞回她手里，说：“闺女，我不要你的钱。不就是住一晚，吃两个馒头吗？
不值当的。”“大娘，你必须收下。”李小兰把钱又塞给老太太，说，
“不然我心里过意不去。”两个人推让了半天，老太太最后还是收下了。临走的时候，
老太太给她装了好几个馒头，还有一小瓶咸菜，塞到她的背包里，说：“路上吃。
一个人在外面，照顾好自己，别硬撑。要是走不动了，就回家。家里永远是你的根。
”李小兰点点头，给老太太深深地鞠了一躬，转身走出了院子。她走到村口，回头看了一眼，
老太太还站在门口，看着她。她挥了挥手，转过身，继续往西走。脚上的伤口，还在疼。
她脱了鞋，把粘在伤口上的袜子撕下来，连带着皮都撕下来了，疼得她龇牙咧嘴，
眼泪都出来了。她用老太太给她的干净布，把脚包了包，穿上鞋，继续往前走。每走一步，
都钻心地疼。她又开始想，回去吧，现在回去还来得及。可她还是没有回头。她咬着牙，
一步一步地，朝着西边的山，走了过去。五、头一个月，把胆怯磨成茧后来的很多年，
李小兰想起在路上的日子，总会说，头一个月，是最难的。难的不是走路，不是脚疼，
不是风餐露宿。是你要打破你活了二十七年的习惯，要推翻你之前所有的人生经验，
要在一个完全陌生的世界里，重新学会怎么活着。她活了二十七年，
一直在别人的安
