第一章穿越,第一滴墨陆明薇死的时候,嘴里还咬着凶手的名字。子弹从后肩穿进去,
从左胸炸出来。她倒在血泊里,眼睛还睁着,盯着天花板。同事冲过来喊她的名字,
她没听见。她只听见自己喉咙里咕噜咕噜的声音,像有人在里面煮了一锅血。凶手没抓到。
她闭上眼睛。最后一个念头是:操。然后她就醒了。
醒来的方式很不舒服——有人按着她的手,往一张纸上摁。手指冰凉,浑身发软,
脑袋里像塞了一团湿棉花。她低头看自己的手:白,瘦,指节分明,没有枪茧,
指甲剪得整整齐齐,指腹上有一层薄薄的、磨墨磨出来的茧。这不是她的手。“墨大**,
签了吧。”一个粗哑的声音在头顶响起,“你爹快死了,墨坊早晚是别人的。现在签,
还能拿几个钱。等洋人来了,你一分都拿不到。”墨大**。原主的记忆像潮水一样涌进来。
徽州,清墨阁,制墨世家。她叫墨清晚,二十二岁,父亲墨怀山制墨大师,
三年前突然“病倒”,从此卧床不起。族里人欺负她是个姑娘,逼她卖墨坊。
师兄顾砚秋是唯一对她好的人,每天给她煎药、研墨、嘘寒问暖。
原主死前最后一句话是:师兄,谢谢你。陆明薇在心里骂了一句。她当刑警八年,
见过太多“唯一对她好的人”最后就是杀她的人。这个套路,她太熟了。她抬起头,
看清楚了按她手的人。三个。领头的胖子穿着绸缎马褂,脖子上挂着金链子,
手指上套着三个戒指。后面两个瘦子,一个拿着契书,一个端着印泥盒。胖子姓钱,钱万金。
本地劣绅,和洋人勾结,要拆墨坊盖“新式学堂”。原主的记忆里,这人来过三次,
每次都带着打手,每次都把原主吓得发抖。原主怕。她不怕。
陆明薇——现在是墨清晚了——慢慢坐直身体。她没急着抽手,而是低头看了一眼那张契书。
繁体字,竖排,写着“自愿将清墨阁及所属墨坊、墨田、墨谱……一并让与钱万金名下”。
落款处已经盖了钱万金的私章,就差她的手印。“钱老板。”她开口了。声音很轻,有点哑,
像嗓子眼里塞了棉花。原主的身体太虚了,说话都费劲。钱万金一愣。
以前这丫头见了他就哆嗦,话都说不利索,今天怎么主动叫他?“这份契书,是你写的?
”“当然是我写的。”钱万金皱眉,“你什么意思?”“没什么意思。
”墨清晚把手指从契书上收回来,慢慢揉着手腕,“就是觉得,你的字,写得真丑。
”钱万金的脸一下子涨红了。“你——”“钱老板别生气。”墨清晚笑了一下。那种笑,
不是原主的笑。原主笑起来是怯怯的、低着头的。她笑起来是抬着下巴的,眼睛弯弯的,
像在看一只被踩了尾巴的猫。“我的意思是,你写字的人,找得不好。这笔锋,这结构,
一看就是个半桶水。我们清墨阁出去的墨,配这种字,丢人。”钱万金张了张嘴,
一时不知道说什么。他身后两个打手面面相觑。墨清晚站起来。原主的身体太弱了,
站起来的瞬间眼前一黑,她扶了一下桌子,稳住了。然后她走到书案前,拿起一块墨锭。
墨锭不大,巴掌长,通体乌黑,正面刻着“清墨”二字,背面是一朵兰花。
原主的记忆告诉她,这是她父亲亲手制的“松烟墨”,是清墨阁的招牌。
她把墨锭放在砚台上,拿起研石,开始磨墨。动作很慢,很稳。一圈,两圈,三圈。
墨香在空气中弥漫开来,松烟的苦、麝香的辛、冰片的凉,混在一起,像一把看不见的刀,
割开了房间里那股铜臭气。磨到第十圈的时候,她的手指碰到墨汁。那一瞬间,
她看见了一些东西。不是用眼睛看的,是用指尖“看”的。墨汁沾到她皮肤上的地方,
像打开了一扇窗户——她看见了钱万金的脸,但不是现在这张脸。是更早的,五年前的。
他站在一间破房子里,对一个老太太说:“你儿子欠了我的钱,这房子归我了。
”老太太跪在地上哭,他抬脚把她踹开。画面一闪。她又看见了钱万金。这次是在洋行里,
和一个穿西装的洋人握手,桌上放着一份合同。合同上写着“清墨阁”三个字。画面再一闪。
钱万金站在墨坊门口,对身边的人说:“那个老不死的,快死了吧?他死了,
他闺女就好办了。”画面消失了。墨清晚的手指从墨汁上抬起来,心脏狂跳。这是什么?
她低头看着砚台里那滩黑亮的墨汁,又看了看自己的手指。指腹上沾了一点墨,
在灯光下泛着微微的光。她深吸一口气,又用手指蘸了一点墨,放在鼻子底下闻。不是闻。
是“看”。这一次,她看见了原主的记忆。墨清晚小时候,坐在父亲膝上,父亲握着她的手,
教她磨墨。“清晚,墨如人心。心正,墨才正。心歪了,墨就臭了。”父亲的聲音很轻,
像怕惊动什么。然后画面变了。顾砚秋的脸出现在墨汁里。他站在父亲的书房里,
手里拿着一包东西,倒进墨锭里。他的嘴角带着笑,
那种笑——温柔、体贴、像在照顾自己的亲爹。墨清晚的手指猛地缩回来。她明白了。
这不是普通的墨。这方砚台、这块墨锭、这滩墨汁——它们“记得”。
记得所有接触过它们的人,记得他们的手、他们的气味、他们的秘密。而她,
能看见这些秘密。她不知道这能力是从哪儿来的。是原主本来就有的,还是她穿越带来的?
她不知道。但她知道一件事——这墨,是她前世当刑警时做梦都想要的武器。
钱万金还在嚷嚷:“你到底签不签?不签我叫人——”墨清晚抬起头,看着他。
她的嘴角慢慢翘起来。“钱老板,你急什么。”她端起砚台,走到他面前,
“我就是想让你闻闻,什么叫好墨。你闻闻,这味道,比你身上的铜臭好闻多了。
”钱万金往后退了一步。“你疯了?”“我没疯。”她看着他,眼睛亮得吓人,
“我只是在想,一个人做了那么多坏事,他的脸会不会被墨记住。”钱万金的脸色变了。
“你说什么?”“五年前,城东柳巷,你逼死了一个老太太。她儿子欠你的钱,
你占了她的房子。她不签,你踹了她一脚。她第二天就死了。”墨清晚的声音很轻,
像在说一件无关紧要的事。钱万金的脸白了。“去年秋天,你和洋人签了合同,
要把清墨阁的地卖给洋行。你在合同上按了手印,那个手印,现在还在你右手食指上。
”钱万金下意识地把手背到身后。“还有,三个月前,你站在墨坊门口,说‘那个老不死的,
快死了吧’。”墨清晚歪了一下头,“钱老板,你说的‘老不死的’,是我爹吗?
”钱万金的嘴唇开始哆嗦。“你、你胡说——”“我胡说?”墨清晚笑了,
“那你敢不敢喝一口这墨?”“你疯了!”“我没疯。我就是想看看,
一个人做了这么多坏事,墨会怎么对他。”她话音未落,砚台一倾,墨汁泼在钱万金脸上。
钱万金尖叫一声,往后退了两步,两只手胡乱抹脸。墨汁糊了他一脸,从额头淌到下巴,
从下巴滴到衣领上。他张嘴要骂人,但嘴刚张开,整个人就像被雷劈了一样,僵住了。
墨清晚看着他。她的手指上还沾着一点墨,她能感觉到——墨汁正在“读”钱万金。
读他脑子里那些画面,读他手上沾过的血,读他这些年害过的人。那些画面太脏了,
脏到墨汁都开始发烫。钱万金开始扇自己耳光。一巴掌。两巴掌。三巴掌。一下比一下重,
脸都打歪了,嘴角渗出血来。他一边扇一边喊,声音又尖又哑,像被人掐着脖子。“我有罪!
我逼死了人!我占了别人的房子!我和洋人勾结!我要拆墨坊!我该死!我该死!
”两个打手傻了。站在门口,腿在抖,不敢动,也不敢跑。墨清晚站在书案后面,
慢条斯理地擦手。她的手指还在抖——原主的身体太虚了,
刚才磨墨那几十圈已经耗了大半力气。但她脸上的笑,稳得很。“钱老板,别打了。”她说。
钱万金还在扇。脸已经肿了,鼻血糊了一嘴。“钱老板,我说别打了。”她的声音还是很轻,
但这次带了点不耐烦,“你再打下去,脸烂了,我赔不起。”钱万金的手终于停了。
他跪在地上,大口喘气,脸上全是墨和血混在一起的黑色液体,顺着下巴滴在地上。
墨清晚低头看着他,弯了弯腰。“钱老板,契书的事,我们改天再谈?今天你状态不好,
签了也不算数。”钱万金抬头看她,嘴唇哆嗦,说不出话。“对了,契书我留下了。
”她拿起桌上那张契书,叠了两折,塞进袖子里,“你写得太丑,我帮你收着。以后想写了,
我教你。免费的。”她笑了一下。不是原主的笑,
是陆明薇的笑——那种在看守所里审讯嫌疑人时,看着对方终于崩溃的笑。
钱万金被两个打手架着,连滚带爬地跑了。墨清晚站在书案后面,看着他们消失在门口。
房间里安静下来,只有墨香还在空气里慢慢散开。她低头看自己的手——还在抖,
而且抖得比刚才更厉害了。不是怕,是虚。原主的身体太差了,刚才那几下已经掏空了。
她撑着桌沿坐下来,闭上眼睛,把刚才的事在脑子里过了一遍。墨能“记住”东西,
她能“看见”墨记住的东西。这能力是什么时候有的?她不知道。
原主的记忆里没有这种东西。是穿越带来的?还是这方砚台本身有古怪?她睁开眼睛,
拿起那块松烟墨,翻来覆去地看。墨锭很旧了,边角磨得发亮,正面刻着“清墨”二字,
背面是一朵兰花。原主的记忆告诉她,这是父亲亲手制的,用的是最好的松烟,捣了三万杵,
窖藏了三年。她把墨锭放在鼻子底下闻。
松烟、麝香、冰片——还有一丝极淡的、几乎闻不出来的血腥气。不是墨的血腥气,是人的。
她放下墨锭,从袖子里掏出那张契书,展开,又看了一遍。字确实丑。
但右下角除了钱万金的私章,还有一个小拇指印。不是原主的,是别人的。
她用拇指按在那个指印上,闭上眼睛。画面涌进来。顾砚秋的手,按在契书上。
他的指甲修剪得很整齐,指腹上有薄茧,是常年研墨磨出来的。他按完手印,
抬头对钱万金说:“等她死了,墨坊就是你的。”墨清晚睁开眼睛。她把契书叠好,
塞回袖子。门外传来脚步声。很急,很碎,是布鞋踩在青石板上的声音。墨清晚靠回椅背上,
闭上眼睛。“师妹!师妹你没事吧?!”顾砚秋冲进来,脸上全是焦急,眼眶都红了。
他跑到她面前,蹲下来,握住她的手,“我听说钱万金来了!他来逼你签契书了?
你有没有受伤?”墨清晚睁开眼睛,看着他。顾砚秋,二十八岁,孤儿,被父亲收养,
在清墨阁二十三年。原主记忆里的他:温柔,体贴,话不多,但什么事都替她着想。
父亲病倒后,是他撑着墨坊;她身体不好,是他每天煎药;她被族人欺负,是他挡在前面。
原主死前最后一句话是:师兄,谢谢你。墨清晚看着他的脸。这张脸,
和她前世审讯过的无数嫌疑人一样——诚恳,关切,滴水不漏。但她知道,
越是滴水不漏的人,底下藏的脏东西越多。她没抽手,反而轻轻握了一下他的手指。就一下,
很轻,像原主会做的那样。“师兄,我没事。”她笑了一下,声音弱弱的,“钱万金走了。
他没逼我签。”顾砚秋松了一口气,握紧她的手。“那就好……那就好……我听说他来了,
吓得魂都没了。你一个人,怎么应付得了那种人?”“我磨了墨。”“磨墨?”“嗯。
他嫌墨臭,就走了。”顾砚秋愣了一下,然后笑了。“你这丫头,什么时候学会贫嘴了。
”墨清晚也笑了。她把手从顾砚秋掌心里抽出来,慢慢站起来,走到窗前。窗外的院子很小,
晒着几排墨条,黑乎乎的,在午后的阳光下发亮。远处是徽州的白墙黑瓦,层层叠叠,
像一幅褪了色的水墨画。“师兄。”“嗯?”“我爹的病,还能好吗?”顾砚秋走到她旁边,
沉默了一会儿。“大夫说……不太好。你爹年纪大了,底子又虚——”“我知道。
”墨清晚打断他,“我就是问问。”她转过身,看着顾砚秋。夕阳从窗户照进来,
落在她脸上,很白,很瘦,但眼睛亮得吓人。“师兄,你知道吗?我刚才磨墨的时候,
发现了一件事。”顾砚秋的笑容微微一紧。“什么事?”“这墨,能记住东西。
”顾砚秋愣了一下。“什么意思?”“墨记住的东西,比人记得多。谁摸过它,
谁用它写过字,谁在它面前说过什么话——它都记得。”墨清晚歪了一下头,“师兄,
你知道吗?”顾砚秋的笑容没有变,但他的眼神变了一瞬。只有一瞬。然后他点点头,
说:“你爹以前也说过类似的话。墨有灵性,能通人心。”“是吗。”墨清晚看着他,
看了很久。然后她笑了。那种笑,不是原主的笑,也不是陆明薇审讯时的笑。
是一种很轻、很淡、像刀子划过水面一样的笑。“师兄,你的手,
是不是也摸过钱万金的契书?”顾砚秋的脸僵了。“我刚才在契书上看到一个小拇指印。
”墨清晚的声音很轻,像在说一件无关紧要的事,“那个印,和你的好像。”房间里安静了。
顾砚秋看着她,嘴唇动了动,想说什么。墨清晚没给他机会。她转身走回书案后面,
拿起那块松烟墨,放在鼻子底下闻了闻。“师兄,你知道吗?这墨里,有你的味道。
”顾砚秋的脸色终于变了。“清晚,你——”“我不是在怪你。”墨清晚抬起头,看着他,
笑了一下,“我只是在想,一个人手上沾了那么多脏东西,他的墨,会不会臭。
”她把墨锭放下,拍了拍手上的灰。“师兄,我今天累了。你先回去吧。”顾砚秋站在原地,
看着她,看了很久。然后他点了点头,转身往外走。走到门口,停下来。“师妹。”“嗯?
”“钱万金再来,你别一个人扛。叫我。我在。”墨清晚看着他逆光的背影,笑了一下。
“好。”顾砚秋走了。脚步声消失在走廊尽头。墨清晚站在书案后面,
从袖子里掏出那张契书,展开,又看了一遍。右下角那个小拇指印,在灯光下发暗,
像一滴凝固的血。她把契书放在桌上,拿起刚才磨墨用的那方砚台。砚台不大,巴掌长,
青石质,边缘刻着一行小字:“清墨阁,墨怀山制。”她把砚台翻过来,
底部有一层薄薄的墨垢,是多年积下来的。她用指甲刮了一点,放在指尖上,闭上眼睛。
这一次,她看见的不是钱万金,不是顾砚秋。是父亲。他坐在这方砚台前,一下一下磨墨。
他的手上全是茧,指节粗大,指甲缝里嵌着洗不掉的墨黑。他磨得很慢,很稳,像在打铁。
画面跳转。顾砚秋站在父亲身后,手里拿着一包东西,倒进墨里。父亲的肩膀抖了一下,
但没有回头。他继续磨墨,手还是很稳。画面再跳。父亲躺在床上,脸色蜡黄,嘴唇发白。
顾砚秋端着一碗药站在床边,说:“师父,喝药。”父亲看着他,看了很久,然后闭上眼睛,
喝了。墨清晚睁开眼睛。她把砚台放回架上,走到窗前,推开窗户。夜风灌进来,
带着徽州特有的潮气和远处谁家烧晚饭的烟火味。院子里的墨条在月光下泛着微微的光,
黑得发亮。她伸出手,摸了摸自己瘦骨嶙峋的手腕。原主的身体,也是被慢慢毒坏的。
顾砚秋每天煎的药里,有一样东西,叫“安神”。原主以为那是让她睡好的药,
其实是让她越来越没力气、越来越听话的药。她笑了一下。不是冷笑,不是苦笑,
是一种很平静的笑。前世,她在警视厅干了八年,审过杀人犯、审过诈骗犯、审过人贩子。
她见过最恶的人心,也见过最深的黑暗。她以为这辈子不会再被什么吓到。
但顾砚秋这种——每天笑着给你煎药,笑着给你研墨,笑着叫你“师妹”,
然后一点一点把你全家毒死——这种人,她没见过。“有意思。”她对着窗外的月亮说。
墨童不知什么时候站在门口,手里端着一碗粥,怯怯地看着她。
“师姐……你还没吃饭……”墨清晚转过头,看着这个瘦小的男孩。原主的记忆里,
墨童是她从街上捡回来的,养了一年,对她忠心耿耿。顾砚秋嫌他笨,不让他碰墨。
“端过来。”墨童赶紧跑过来,把粥放在桌上。粥是白米粥,上面飘着几片青菜叶子,
一看就是他自己做的。墨清晚端起来,喝了一口。咸的,盐放多了。但她没皱眉,
一口一口喝完。“墨童。”“在!”“从明天开始,我教你磨墨。”墨童愣住了。
“可是……师兄说我不配碰墨……”“师兄说的不算。”墨清晚把碗放下,看着他,
“我说的才算。这个墨坊,姓墨。不姓顾。”墨童的眼睛亮了。他使劲点头,转身跑了,
跑到门口又折回来,端起空碗,咧嘴笑了一下。“师姐,你今晚好好休息!”他跑了。
脚步声在走廊里啪嗒啪嗒地响,像一只欢快的小狗。墨清晚坐在书案后面,打开抽屉。
里面有一本薄薄的册子,封面写着“清墨谱”三个字,是父亲的手迹。她翻开第一页,
上面写着一行字:“墨如人心。心正,墨正。心邪,墨臭。”她的手指在那行字上停了一下。
然后她翻到最后一页。空白。但她把手指按在纸上,用墨魂感应——不是用眼睛看,
是用指尖“读”。空白底下有字。是父亲用特殊的墨写的,普通光线下看不见。
她把手指移开,纸上慢慢浮现出一行字。“清晚,若你看到这些字,说明为父已不在人世。
顾砚秋不可信。他已与洋人勾结,欲夺墨坊、窃墨谱。为父之病,非天灾,乃人祸。
墨谱中有一方神墨配方,乃祖上所传,可辨人心、通真相。但制此墨需以血入墨,
且会损耗制墨人寿命。为父不忍你受累,故将其藏起。若你执意要制,
配方在你最熟悉的地方。”墨清晚把册子合上,闭上眼睛。最熟悉的地方——父亲的制墨房。
小时候她每天泡在那里,看父亲烧烟、和胶、捣墨。那间屋子,她闭着眼睛都能走。
她站起来,推开门。走廊尽头,制墨房的门关着,上面挂着一把锁。她走过去,握住锁。
没有钥匙,但她不需要钥匙。她伸手摸了摸锁——铁的,生了锈。她闭上眼睛,
用墨魂感应这把锁“记住”的东西。画面涌进来。父亲的手,最后一次摸这把锁。
他的手指在抖,不是因为老,是因为毒。他把锁扣上,转身走了,再也没有回来。
墨清晚睁开眼睛,握住锁,用力一拽。锁没开,但门框上的木头朽了,整扇门往里倒下去,
轰的一声,灰尘扑面而来。她站在门口,看着这间屋子。制墨的石臼还在,捣墨的杵还在,
晒墨的架子还在。墙上挂着一排墨模,刻着各种各样的图案:兰花、竹子、山水、福字。
窗台上搁着一排墨锭,落了厚厚一层灰。她走进去,踩在满地的碎墨渣上,咯吱咯吱响。
走到石臼前,蹲下来。石臼里还有半臼没捣完的墨料,干得像石头。她把手放在石臼内壁上,
闭上眼睛。父亲坐在这里,一下一下捣墨。每一下都很重,很稳,像在打铁。
他一边捣一边哼歌,声音很低,听不清调子。画面跳转。父亲站在墨模前,
把捣好的墨料填进去,压实,刮平。他拿起刻刀,在墨模上刻了一行小字:“清晚三岁,
父制。”画面再跳。父亲坐在窗前,面前摊着墨谱,一页一页翻。他的手指停在某一页上,
很久没动。然后他拿起笔,在那一页的空白处写了一行字。墨清晚睁开眼睛。她站起来,
走到窗前,拿起那排墨锭。最里面那一块,比其他的都小,只有巴掌长,通体乌黑,
正面刻着两个字:“清晚”。背面什么都没有。她把墨锭翻过来,用手指按在背面。
墨魂告诉她,这里有字——用一种极淡的墨写的,需要墨魂才能看见。
“神墨配方:松烟三两,牛皮胶一两,麝香一钱,冰片五分,血竭一钱。以血入墨,
捣三万杵。成墨之日,可见人心。”她把墨锭放回原处,转身走出制墨房。月亮升到最高处,
把整个院子照得发白。她站在门口,看着墙上的墨模、窗台上的墨锭、地上的碎墨渣。
这间屋子,父亲待了一辈子。现在,轮到她了。她回到自己房间,坐在书案后面,拿起笔,
在一张纸上写下配方。写完之后,她把纸折好,塞进袖子里。窗外,月亮很亮。她吹灭了灯。
黑暗中,她笑了一下。“师兄,你的墨,确实很香。但很快,
你会闻到真正的好墨是什么味道。”她闭上眼睛。明天,她要开始制墨。
制一块能看穿人心的墨。制一块能让恶人自己现形的墨。
制一块——让顾砚秋这辈子都忘不掉的墨。窗外,月亮无声地照着。
院子里的墨条在月光下泛着微微的光,黑得发亮,像一排沉默的眼睛。
第二章试墨天还没亮,墨清晚就醒了。不是自然醒,是疼醒的。手腕上的筋脉像被人拧着,
一下一下地跳,从指尖一直窜到肩膀。她抬起手看了看——指节发白,指甲泛青,
整条手臂都在微微发抖。昨天磨那几十圈墨,对这具身体来说,太重了。她慢慢坐起来,
靠在床头上,闭上眼睛。原主的记忆告诉她,这种疼不是第一次。
顾砚秋煎的药里有一味“安神”,喝了能止疼,但会让人越来越虚。原主喝了三年,
从一个能磨墨一天不累的姑娘,变成了走几步路就喘的废人。她没打算继续喝。
外面传来轻轻的脚步声,在门口停了一下,然后敲门声响起,很轻,像怕惊动什么。“师姐?
你醒了吗?”墨童。她清了清嗓子。“进来。”门推开一条缝,墨童探进半个脑袋,
手里端着一碗药。“师姐,师兄让我送药来。他说你昨天累着了,趁热喝。
”墨清晚看着他手里的碗。黑褐色的药汁,冒着热气,苦味隔着三步远都能闻到。她接过来,
没有喝,放在床头柜上。“放下吧。我一会儿喝。”墨童犹豫了一下。
“师兄说趁热喝才有效……”“我说一会儿喝。”她抬起头,看着墨童,声音很轻,
但墨童的嘴立刻闭上了。他缩了缩脖子,往后退了一步。墨清晚看着他的样子,
忽然笑了一下。“你怕我?”墨童摇头,又点头,又摇头。“到底怕不怕?”“不怕。
”墨童的声音很小,“但师姐你跟以前不一样了。”“哪里不一样?”“说不上来。
”墨童挠了挠头,“就是……以前你说话的时候,像没吃饭。现在像吃了三个人。
”墨清晚愣了一下,然后笑出了声。这是她穿越后第一次真的笑,不是冷笑,
不是皮笑肉不笑,是真的被逗笑了。“你这话,跟谁学的?”墨童不好意思地咧嘴。
“没人教。我自己想的。”“以后少想这些乱七八糟的。”墨清晚端起那碗药,走到窗前,
推开窗户。院子里没人,天还没大亮,远处的白墙黑瓦像浸在墨水里。她手腕一翻,
药汁倒进窗外的花坛里。墨童“啊”了一声,赶紧捂住嘴。“别出声。
”墨清晚把碗放回桌上,“从今天起,师兄送来的药,你都倒掉。
”“可是——”“没有可是。”她看着墨童,“你信不信我?”墨童看着她,看了几秒,
然后用力点头。“信。”“那就去倒药。别让人看见。”墨童端起空碗跑了。
跑到门口又折回来,从怀里掏出一个纸包,塞到她手里。“师姐,
这是我昨天在街上买的桂花糕。甜的。你吃完再做事。”他跑了。墨清晚打开纸包,
里面躺着两块桂花糕,压扁了,碎成几瓣。她拿起一块放进嘴里。甜的。太甜了。
甜得有点齁。但她没吐,慢慢嚼完。吃完桂花糕,她开始做事。第一件事是去父亲房间。
墨怀山的房间在内堂最深处,门常年关着,窗上糊着厚纸,不透光。她推开门,
一股药味扑面而来,混着霉味和某种甜腻的腐臭。床上躺着一个人,瘦得像一把柴火,
脸上的皮绷在骨头上,眼窝深陷,嘴唇发灰。墨清晚站在门口,看了他很久。原主的记忆里,
这个人会把她扛在肩膀上逛庙会,会握着她的手教她磨墨,
会在她做噩梦的时候坐在床边给她讲故事。现在他躺在这里,被最信任的徒弟一点一点毒死,
连话都说不出来。她走过去,在床边坐下,拿起他的手腕。脉象细弱,时有时无,
像一根快要断的线。她闭上眼睛,用墨魂感应——不是看墨,是看他这个人。
父亲身上有墨的味道,很浓,浓到渗进了皮肤里、骨头里。那种味道是干净的,
松烟的苦、麝香的辛、冰片的凉,混在一起,像他这个人一样,端端正正。
但在干净的墨味底下,有一层极淡的、几乎闻不出来的腥臭。是顾砚秋的墨。三年了,
每天一点,渗进他的血里、肉里、骨头里。墨清晚睁开眼睛,把父亲的手放回被子里。
她站起来,走到书案前。案上摆着一方砚台、几块墨锭、一叠纸。砚台是空的,
墨锭落满了灰,纸上什么都没有。她拿起一块墨锭,放在鼻子底下闻了闻。普通的松烟墨,
没有加东西。顾砚秋已经不在这间屋子里下毒了——没必要了,毒已经入骨,等死就行。
她把墨锭放下,转身走出房间。关上门的那一刻,她停了一下,回头看了一眼。
父亲还是那个姿势,一动不动,像一具还没咽气的尸体。“再忍几天。”她轻声说,“很快。
”回到前堂,墨童已经在等着了,手里端着一盆清水。“师姐,你昨晚说要教我磨墨。
”“嗯。把砚台拿来。”墨童跑去拿来一方小砚台,恭恭敬敬放在桌上。
墨清晚从架上取下一块墨锭,放在砚台旁边。“磨墨之前,先看墨。看它的颜色,黑的要匀,
不能一块深一块浅。看它的纹路,要细,不能有砂眼。闻它的味道,
松烟的苦、麝香的辛、冰片的凉,一样不能少。少一样,就是次品。”墨童盯着那块墨,
使劲闻。“师姐,我闻不出来。”“多闻就闻出来了。”墨清晚拿起墨锭,放在砚台上,
握住墨童的手,带着他磨。“一圈一圈,不能急。急了墨汁会粗,写出来的字不好看。
也不能慢,慢了墨汁会涩,伤砚台。”墨童的手在她掌心里发抖。“师姐,我是不是很笨?
”“不笨。是没人教过你。”她松开手,让他自己磨。“以后每天磨半个时辰。
磨到手腕不抖为止。”墨童使劲点头,低头认真磨墨。墨清晚站在旁边看了一会儿,
转身走到书案后面,从抽屉里拿出昨天那张契书。她又看了一遍右下角那个指印,
然后把契书叠好,塞进袖子里。门口传来脚步声。不是顾砚秋,是另一个人的——更重,
更急,带着怒气。“墨清晚!你给我出来!”墨清晚抬起头。一个中年男人站在门口,
穿着灰色长衫,留着短须,脸上的肉横着长,一看就不是善茬。原主的记忆告诉她,
这是她三叔,墨怀远的堂弟,墨家二房的当家人。钱万金来逼签契书的时候,
他躲在后面不出声;现在钱万金跑了,他倒来了。“三叔。”她站起来,微微欠身,
“什么风把您吹来了?”墨怀远走进来,眼睛在她脸上扫了一圈。
“我听说你昨天把钱万金赶走了?”“嗯。”“还泼了他一脸墨?”“嗯。”“你疯了?!
”墨怀远一巴掌拍在桌上,“钱万金是什么人?他和洋人勾结,和知府称兄道弟!
你得罪了他,墨坊还要不要了?族里的人还要不要活了?”墨清晚看着他,没说话。
“我告诉你,你爹已经废了,墨坊早晚是别人的。现在卖,还能拿几个钱。
等你把人都得罪光了,一分都拿不到!”墨怀远的声音越来越大,唾沫星子喷了一桌。
墨清晚等他骂完,笑了一下。“三叔,您说完了?”墨怀远一愣。“说完了,
我问您一个问题。”她从袖子里掏出那张契书,展开,放在桌上。“您看看,这个契书,
是钱万金写的。您认识这个字吗?”墨怀远低头看了一眼,脸色微变。
“我怎么会认识他的字——”“那这个呢?”她指了指右下角的指印,“这个指印,
您认识吗?”墨怀远的手抖了一下。“我不知道你在说什么——”“三叔。”墨清晚打断他,
声音很轻,“您的手指上,有墨。不是普通的墨,是洋人从印度运来的**渣,混在墨里,
闻久了会上瘾。钱万金给您这个,让您帮他说服我签契书,对不对?
”墨怀远的脸一下子白了。“你、你胡说——”“我胡说?”墨清晚歪了一下头,
“那您敢不敢用我磨的墨写几个字?您写了,墨会告诉我,您说的是真话还是假话。
”她从砚台里蘸了一点墨,走到墨怀远面前,把笔递过去。墨怀远往后退了一步,
撞在门框上。“你疯了!你跟你爹一样,都是疯子!”他转身就跑,袍角带翻了门口的扫帚,
连滚带爬地消失在巷子里。墨清晚站在门口,看着他的背影,把笔放回桌上。
墨童在旁边看呆了,嘴张着,忘了合上。“师姐,三叔他……”“他是钱万金的人。
”墨清晚坐回椅子上,“收了洋人的墨,帮钱万金做事。但他胆子小,吓一吓就跑了。
”“那他还会来吗?”“会。但不是现在。”她低头看着自己的手,手指还在微微发抖。
刚才那几下,又耗了不少力气。她得尽快把身体养起来,不能每次都靠吓唬。她站起来,
走到院子里。太阳已经升起来了,照在晒墨的架子上,墨条黑得发亮。她伸手摸了摸,硬的,
凉的,像石头。这些墨是父亲生病前制的,窖藏了三年,每一块都是好东西。
但顾砚秋一直压着不让卖,说“行情不好,再等等”。不是行情不好,
是他不想让墨坊有收入。没钱,她就得卖地。卖完地,就卖墨坊。她拿起一块墨,
放在手心里,闭上眼睛。墨魂告诉她,这块墨里藏着父亲的手温,
藏着他在墨模上刻字时的呼吸,藏着他把墨条摆上架子时的那声叹息。
她把这几种味道一样一样分辨出来,像前世的她在案发现场分辨指纹和血迹。“师姐。
”墨童站在她身后,小声说,“顾师兄来了。”墨清晚睁开眼睛。巷子口,顾砚秋正走进来,
手里拎着一个食盒,脸上挂着那副永远温和的笑。“清晚,吃早饭了吗?
我让厨房给你煮了莲子羹。”墨清晚看着他,笑了。“师兄,你来得正好。
我有件事想跟你说。”顾砚秋把食盒放在桌上,打开,端出一碗莲子羹。“什么事?
”“我想开窖。”顾砚秋的手停了一下。“开窖?”“嗯。父亲三年前制的那些墨,该卖了。
墨坊要维持,不能只出不进。”顾砚秋沉默了一会儿,然后点点头。“你说得对。
但那些墨是好东西,不能随便卖。我认识几个上海的商人,专门收好墨。我帮你去谈?
”“不用。”墨清晚端起莲子羹,喝了一口,“我自己谈。”顾砚秋的笑容没变,
但他的眼神变了一下。墨清晚看见了。那种眼神,不是关心,不是担忧,
是一种很淡的、一闪而过的警觉。像猎人听见草丛里有动静。“清晚,你最近身体不好,
操劳不得——”“师兄。”她打断他,把碗放下,“我身体好不好,我自己知道。墨坊的事,
我也知道该怎么做。你不用替**心。”顾砚秋看着她,看了几秒。然后他笑了。“好。
你说得对。是我想多了。”他站起来,把食盒收好,“那我先去前头忙了。有事叫我。
”他走了。脚步不急不慢,和来的时候一样稳。但墨清晚注意到,他出门的时候,
回头看了一眼。不是看她,是看院子里那些墨条。等他的背影消失在巷口,墨清晚站起来,
走到墨童旁边。“去把后院的窖门打开。”墨童愣了一下。“现在?”“现在。
”后院的窖在地下,要穿过三扇门、两道廊。墨童跑在前面,把门一扇一扇推开,
阳光照进去,灰尘在光柱里飞舞。窖门是铁做的,很重,墨童一个人推不动。
墨清晚搭了一把手,两个人一起把门推开。一股冷风从下面涌上来,
带着墨香——松烟的苦、麝香的辛、冰片的凉,混在一起,浓得像能喝。墨清晚走下去。
窖不大,四面是青砖墙,地上铺着石板。架子上整整齐齐摆着墨条,一排一排,
像列队的士兵。她拿起一块,放在手心里。冰凉的,沉甸甸的,像握着一块黑色的玉。
“师姐,这些墨……”墨童跟在后面,眼睛发亮,“都是师父制的?”“嗯。三年前制的。
窖藏到现在,正是最好的时候。”她把墨锭放下,走到最里面。最里面的架子上,
摆着一排小墨锭,每一块都刻着字。她拿起来看——清晚三岁、清晚五岁、清晚七岁。
从她三岁起,每年一块,到她十五岁。一共十三块。她拿起最后一块,放在手心里。
这块墨很小,只有巴掌长,正面刻着“清晚”两个字,背面是一朵兰花。十五岁的墨,
是她离开徽州去省城读书那年制的。父亲说,带着墨,就不会想家。
她的手指在墨锭上停了一下。然后把它放回去,转身往外走。“师姐,不搬吗?”“不搬。
今天只是看看。”她走上台阶,把窖门关上。“墨童,从今天起,你每天来窖里待半个时辰。
”“干什么?”“闻墨。把松烟、麝香、冰片的味道,一样一样分出来。分不出来,
不许吃饭。”墨童的脸皱成一团。“师姐,这也太难了……”“不难。”她看着他,
“你鼻子灵。比很多人都灵。只是没人教你用。”墨童愣了一下,然后使劲点头。回到前堂,
太阳已经升到头顶了。墨清晚坐在书案后面,开始磨墨。一圈一圈,很慢,很稳。
手指不抖了——不是不抖,是她在忍着。忍着手腕上的酸胀,忍着指尖的刺痛,
忍着身体里那股从骨头缝里渗出来的虚。她磨了三百圈。墨汁浓了,黑得发亮。她拿起笔,
蘸满墨,在一张白纸上写了四个字:“墨如人心。”笔锋很硬,不像原主的字。
原主的字是软的、圆的、没有骨头的。她的字是方的、尖的、一笔一画都像刀。
她把纸拿起来看了看,放在一边晾着。门口传来脚步声。她抬起头。顾砚秋站在门口,
手里端着一杯茶,看着她。“清晚,你的字变了。”“是吗?”“以前的字软,现在的字硬。
”他走进来,把茶放在桌上,“像换了个人。”墨清晚把笔放下,靠在椅背上。“师兄,
你觉得我变了?”顾砚秋看着她,沉默了一会儿。“变了不少。”“那你怕不怕?
”顾砚秋愣了一下。“怕什么?”“怕我变回来。”房间里安静了。顾砚秋看着她,
她看着他。谁都没说话。然后顾砚秋笑了。“清晚,你最近说话,越来越让人听不懂了。
”“是吗。”墨清晚也笑了,“可能是墨闻多了,脑子不太清醒。”顾砚秋摇了摇头,
端起茶杯喝了一口。“对了,钱万金那边,今天又托人带话来了。说契书的事不急,
让你慢慢考虑。”“不急?”墨清晚笑了一下,“他昨天急得要死,今天就不急了?
”“可能是被你吓着了。”顾砚秋放下茶杯,“你昨天泼他一脸墨的事,传出去了。
现在外面都在说,墨家大**疯了,连钱万金都敢打。”“那挺好。”墨清晚低头继续磨墨,
“疯了好。疯了就没人敢惹了。”顾砚秋看着她磨墨的手,看了一会儿。“清晚,
你的手在抖。”“嗯。没力气。”“我让厨房给你炖点补汤——”“不用。”她抬起头,
看着他,“师兄,我问你一件事。”“什么?”“你觉得墨有灵性吗?”顾砚秋愣了一下。
“你爹以前常说,墨能通人心。”“那你信吗?”顾砚秋没有立刻回答。他看着她,
看了几秒,然后
