- 免费试读主角林远沈伯昭小说
01入殓林远接到电话的时候，正在给一具遗体化妆。三天前送来的是个四十多岁的男人，
肝癌晚期，瘦得只剩一把骨头。家属要求走体面路线，西装、领带、脸色红润，
像睡着了一样。林远已经化了大半个小时，用遮瑕膏把颧骨处的黄褐斑盖住，
又拿细笔蘸着油彩补了补嘴唇的颜色。电话响了，他摘下一只手套，
看了一眼来电显示：周叔。老周是县城唯一一家棺材铺的老板，六十二岁，
做了四十多年棺材，手艺是祖传的。林远家的白事铺子跟老周合作了二十年，
凡是用棺材的单子，林远都找他。“远子，城东有个活儿，你去不去？”老周的声音有点哑，
像是刚从被窝里被叫醒。“什么情况？”“老太太，九十岁，喜丧。家属想按老规矩办，
引魂灯、棺不落地、孝不打折。给的价格不低，我看你最近生意不多，就帮你接了。
”林远犹豫了一秒，老规矩意味着活多、麻烦多、忌讳多。但喜丧确实给钱大方，
而且城东那片是老县城，老人多，做好了能攒口碑。“行，地址发我。”他挂掉电话，
重新戴上手套，继续给肝癌男人修眉。十五分钟后，他完成了最后一笔。退后一步看了看，
还算满意。他对每一具遗体都一视同仁，不管生前是什么人，到了他手里，体面是底线。
收拾好工具，换了一身干净的中山装（这是他收殓时的固定打扮，不算正式制服，
但家属看着放心），林远开着他那辆半旧的白色面包车出了门。
车身上印着四个黑体字：林记白事。下面是两行小字：一条龙服务，价格公道，
二十四小时上门。往城东去的路他走过无数次。县城不大，从西到东也就二十多分钟。
老城区这边的街道窄，两边的梧桐树长了几十年，枝丫在头顶交错，
把路灯遮得只剩下零星的光斑。老周发来的地址是铜钱巷十七号。林远在巷口停了车，
提着工具箱走进去。巷子很深，青石板路面坑坑洼洼，两边是老式的砖木结构房子，
墙皮剥落，露出里面灰黄色的土坯。有几户门口还挂着白纸糊的灯笼，是去年办丧事留下的，
被雨水泡得发白。十七号在巷子最里面，是一栋三开间的老宅。门口已经聚了一群人，
男男女女老老少少，哭哭啼啼的。一个穿着黑棉袄的中年男人看见林远，赶紧迎上来。
“林师傅？我是老太太的大儿子，姓吴，叫我老吴就行。”他眼圈红红的，但语气还算稳当，
“我妈昨天晚上走的，睡着觉就没醒来，很安详。我们想按老规矩办，越全越好，
钱不是问题。”林远点点头：“先看看老人。”老宅的正厅已经腾出来了，
正中摆了一张门板，老太太躺在上面，身上盖着一条蓝底白花的旧棉被。
厅里点了三根白蜡烛，光线昏暗，空气中弥漫着一股樟脑丸和老人身上特有的气味。
林远放下工具箱，走到门板前。老太太确实年纪很大了，脸上的皱纹像干裂的河床，
皮肤薄得近乎透明，能看到底下青色的血管。她的眼睛闭着，嘴巴微微张开，
露出一排完整但泛黄的牙齿。头发全白了，梳得还算整齐，被一根黑色的发箍拢在脑后。
林远按照流程，先观察了一下遗体的状况。没有外伤，没有异常分泌物，面部表情平和，
确实是自然死亡。他伸手轻轻按了按老太太的下颌，关节已经僵硬了，
说明死亡时间在十二小时以上。“什么时候发现的？”他问。老吴说：“今早六点多，
平时她五点多就起来烧水，今天没动静，我推门进去一看……就那样了。”林远嗯了一声，
开始准备收殓的工具。热水、毛巾、棉签、酒精、寿衣，寿衣是老太太生前自己准备的，
一套藏青色绸缎的唐装，绣着暗纹的福字，叠得整整齐齐放在一个樟木箱子里。按照规矩，
收殓前要先净身。林远让家属回避，只留老吴帮忙。他打来一盆温水，兑了酒精，
用毛巾蘸着从老太太的额头开始，沿着左脸、右脸、脖子、手臂、上身、下身，一路擦下来。
擦到右手的时候，他停了一下，老太太的右手攥着拳头。不是那种僵硬的痉挛，
而是很用力的、刻意的攥握。五个手指紧紧扣在一起，指甲陷进掌心的皮肉里，
留下几道深深的印痕。林远皱了皱眉，他见过很多遗体的手，有的自然摊开，有的轻微弯曲，
但很少有攥得这么紧的。他试着掰了一下，纹丝不动。“吴叔，
老太太生前习惯攥着东西睡吗？”老吴凑过来看了一眼，也有些意外：“没有啊，
我妈生前手很松的，拿东西都拿不太稳……”他顿了顿，压低声音，
“是不是想带走什么东西？”林远没接话，他用热毛巾敷在老太太的手腕和手指关节上，
想靠温度让肌肉稍微松弛一些。敷了大概五分钟，又试着掰了一下。这次手指松了一点，
但攥得还是很紧。林远用小拇指轻轻探进她的掌心，触到一个冰凉的、金属质感的东西。
他用了点力气，把老太太的手指一根一根掰开，一块铜锁片。确切地说，
是一块锈迹斑斑的铜片，做成锁的形状，但只有指甲盖大小。
铜锁片被一根已经发黑的红绳穿着，系在老太太的手腕上，刚才被袖子遮住了，所以没看见。
锁片正面刻着模糊的纹路，像是什么符号，但锈蚀得太厉害，辨认不清。
林远把铜锁片取下来，翻过来看背面。背面刻着一行小字，字迹虽然也锈了，
但勉强能读出来：“开此锁者，替她守夜。”老吴凑过来看了一眼，脸色变了，
“这是……我妈的东西？我怎么没见过？”林远把铜锁片放在一旁的托盘里，没说什么。
他继续给老太太净身、穿寿衣、梳头、整理仪容。整个过程一个多小时，他做得一丝不苟。
等到穿好寿衣，把老太太从门板移到准备好的木板上（入殓前暂时停放用），林远直起腰，
看了一眼正厅里的老座钟。晚上十一点四十。他告诉老吴，今晚要设灵堂，
引魂灯要在十二点之前点上，然后由长子守夜，不能间断。老吴连连点头，
招呼几个亲戚去搬长凳、蜡烛、纸钱。林远收拾工具的时候，余光扫过老太太的面部。
她的嘴，好像比刚才张得更开了一些。林远停下动作，盯着看了几秒。不对，他记得很清楚，
刚来的时候老太太的嘴只是微微张开，露出一点点牙齿。但现在，下颚明显下垂了，
张开的幅度大约有两指宽。尸僵已经形成，下颌不应该再有这么大的活动。他走过去，
用手电照着仔细看了看。口腔里没有异常，舌头正常，咽喉部也没有异物。
他试着轻轻合上老太太的下巴，能合拢，但一松手，又慢慢弹回去，恢复到张开的姿态，
就像在说什么。“来了。”林远愣了一下，他以为是老吴在身后说话，回头一看，没人。
老吴在院子那头跟亲戚搬长凳，隔着十几米远。他转回头，再看老太太的嘴，依然张开着，
但那个弧度，那个角度，看起来确实像是在发出一个口型，一个类似于“来”的元音口型。
林远深吸一口气，告诉自己不要自己吓自己。他干这行六年了，见过各种遗体，
肌肉松弛、气体产生、组织液渗出，都会导致一些看起来“诡异”的变化，这很正常。
他合上老太太的下巴，用一个软垫轻轻垫住，保持闭合状态。然后盖上一块黄绸布，
等待明天的入殓仪式。出了正厅，林远在院子里点了根烟。深秋的夜风很凉，
带着一股烧纸钱的味道从巷子那头飘过来。老吴端着一碗热茶走过来，在他旁边坐下。
“林师傅，辛苦了。”“应该的。”林远接过茶喝了一口，是浓到发苦的老绿茶，提神正好。
老吴沉默了一会儿，忽然说：“我妈走之前那几天，有点不对劲。”林远看了他一眼。
“她以前很清醒，九十岁的人了，算账比我还清楚。但上星期开始，她老说一些奇怪的话。
”老吴的声音压得很低，像是怕被谁听见，“她说，‘该轮到我守夜了。’我问她守什么夜，
她不说，就笑。”林远心里咯噔了一下。“还有，”老吴继续说，
“她把自己的东西收拾得干干净净，衣柜里衣服叠得整整齐齐，
连樟木箱子里的寿衣都拿出来晒过，就好像……她知道自己什么时候走。
”林远把烟掐灭在鞋底，“老人家心里有数，正常。”老吴点点头，没再说什么。
他起身去招呼亲戚布置灵堂，留下林远一个人坐在院子里。林远掏出手机，
翻到一个号码——他父亲的，犹豫了一下，又锁了屏。算了，明天再说。他站起来，
准备回正厅再检查一遍老太太的情况。刚走到门口，正厅里的三根白蜡烛同时闪了一下。
不是风吹的，门关着，窗也关着。火焰猛地矮下去，又猛地蹿上来，恢复了正常。
林远站在门口，一动不动。蜡烛旁边的托盘里，那块铜锁片安安静静地躺在那里。
但林远记得很清楚，他放进去的时候，锁片正面朝上，刻字的那面朝下。现在，
刻字的那面朝上了。“开此锁者，替她守夜。”林远盯着那行字看了五秒钟，然后走过去，
用镊子把铜锁片翻了个面。他拿出一张白纸，把锁片包好，装进了自己工具箱的内袋里。
不是偷，是保管。这东西来路不明，放在灵堂里不合适。等丧事办完，他再还给家属。
他这么告诉自己。那天晚上，林远没有回自己的住处。老吴留他在院子的厢房歇了一晚，
说第二天一早入殓需要他在场。林远没推辞，和衣躺在厢房的木板床上，迷迷糊糊睡了过去。
他做了一个梦，梦里，他躺在一口棺材里。棺材是黑色的，漆面很新，能照出人影。
他的双手交叠放在胸前，十指相扣，像所有他经手的遗体那样。棺材盖没有完全合上，
留了一条缝，他能从缝隙里看到外面。外面是一个老宅的正厅，布置跟他白天看到的很像。
正中是灵堂，白蜡烛，供桌，遗像。但遗像上的人，不是老太太，是他自己。
照片里的他穿着那件中山装，表情平淡，像平时一样不苟言笑。他想动，动不了。他想喊，
喊不出声。然后，他看到一个人走进正厅。那个人穿着老式的黑色长衫，头发花白，
背微微佝偻，手里提着一盏白色的纸灯笼。那个人走到棺材前，低头看着他，是他祖父。
林远的祖父林德厚，七年前去世，死因是老年痴呆引起的多器官衰竭。
但梦里的祖父看起来跟生前没什么两样，甚至比死前那几年更精神一些。祖父没有说话，
他只是举起手里的纸灯笼，凑到棺材缝前，让灯光照在林远脸上。然后他做了一个手势，
右手食指和中指并拢，做了一个“封钉”的动作——拇指抵住无名指和小指，食指中指竖直，
在棺材盖上虚虚地按了一下，梦到这里就断了。林远被一阵鸡叫惊醒，他睁开眼，
厢房的窗户透进灰蒙蒙的光，手机显示凌晨五点二十。他躺了一会儿，等心跳平复下来，
才起身洗了把脸，往正厅走去。灵堂已经布置好了，
老太太的遗体停放在两条长凳架起的木板上，身上盖着黄绸布，头前脚后各点了一对白蜡烛。
供桌上摆了遗像、香炉、水果、糕点。老吴和几个兄弟姐妹披麻戴孝，跪在灵前烧纸，
一切正常。林远打开工具箱，
取出寿帽、寿鞋、口铃（含在口中的铜钱）、七星钱（垫在背下的七枚铜钱），准备入殓。
他掀开黄绸布，准备给老太太最后整理一下衣冠。然后他停住了，老太太的右手，又攥紧了。
五根手指死死扣在一起，指甲陷进掌心，跟昨天刚来的时候一模一样。但昨天，
他已经把铜锁片取下来了。林远盯着那只手，足足看了十秒钟。他拿起老太太的手腕，
仔细检查手腕上没有红绳，掌心没有铜锁片，干干净净，可她的手为什么又攥紧了？
林远试着掰了一下，这次比昨天更紧，根本掰不动。他抬头看了看老吴，
老吴正跪在灵前烧纸钱，没注意这边。他又用了点力气，掰开了食指和中指。
老太太的掌心里，什么都没有。但她的掌心皮肤上，有一个清晰的、铜绿色的印记。
一个四四方方的、锁片形状的压痕，深深烙在掌纹中间，像是被什么力量硬生生压出来的。
林远的手指开始发凉，他放下老太太的手，退后一步，深呼吸。
告诉自己：这是尸斑、是组织液沉积、是肌肉挛缩，任何一种都可以解释。他掏出手机，
拍了那张掌心的照片。然后他按照流程，完成了入殓。
把老太太放进棺材（一口老周送来的柏木棺材，漆了黑色，里面铺了黄绫子），盖上棺盖，
但没有封钉，守灵三天后才封钉出殡。一切做完，已经是上午九点多。林远收拾好工具箱，
跟老吴交代了守灵的注意事项，准备离开。老吴送他到巷口，塞了一个厚厚的红包。
林远推了一下，老吴硬塞进他工具箱里。“林师傅，谢谢你，我妈走得体面。
”老吴眼圈又红了。林远点点头，犹豫了一下，还是问了：“吴叔，
你妈生前有没有留下一块铜锁片之类的东西？”老吴愣了一下，摇头：“没有啊，铜锁片？
干什么用的？”“没什么，随便问问。”林远笑了笑，转身上了面包车。
车子开出巷口的时候，他从后视镜里看了一眼铜钱巷。清晨的阳光照在老宅的青瓦上，
一切都很正常。但林远心里知道，有什么东西，从昨晚开始就不太对了。
02回声回去的路上，林远的手机响了，是他父亲。“在哪？
”父亲的声音一如既往的短促、干涩。“刚出完一个活儿，城东喜丧，正在回去。
”“什么时辰走的？”“应该是前一天晚上，家属第二天早上发现的。
”电话那头沉默了几秒，父亲问：“有什么异常吗？”林远握着方向盘的手微微收紧，
他不知道该怎么回答。说老太太的手自己攥紧了？说她掌心里有铜绿色的印记？
说她嘴张着像是在说什么？“没有。”他说。“嗯。”父亲挂了电话。
林远把手机扔到副驾驶座上，心里涌起一股说不清的烦躁。他跟父亲的关系一直是这样，
不冷不热，不远不近。父亲叫林国良，做了三十多年殡葬师，
五十五岁那年因为一次意外伤了右腿，提前把铺子交给了林远。
他对林远的教导从来不是“你要学会这个手艺”，而是“你姓林，你就得做这个”。
至于为什么姓林就得做这个，父亲从来没解释过，林远也不问，他从小就习惯了不问。
回到铺子，林远把工具箱放在操作台上，打开内袋，取出那块用白纸包着的铜锁片。
他重新审视这块东西，铜锁片大约三厘米长，两厘米宽，厚度不到两毫米。锈蚀非常严重，
表面覆盖着一层绿褐色的铜锈，有些地方已经起了一层酥松的氧化层。红绳已经断成了几截，
但还勉强系在锁片的小孔上。他用放大镜仔细看正面的纹路，那不是普通的装饰花纹。
他翻出手机，上网搜了一下“铜锁片纹饰”，对比了几张图片，
发现老太太这块锁片上的纹路更像是一种文字，或者说，是一种符号组合。
其中有几个符号他隐约觉得眼熟，好像在哪里见过，他想起祖父留下的那些手札。
林远的祖父林德厚生前有一个习惯：记账，不是普通的账本，而是一种用毛笔写的手札，
里面记录了经手的每一桩白事的细节，
包括逝者姓名、年龄、死因、葬仪流程、收费、还有一些林远小时候看不懂的备注。
祖父去世后，那些手札被父亲收到阁楼上了，从来没拿出来过，林远决定回去翻一翻。
他老家在县城北边的镇上，距离他现在住的铺子大约四十公里。父亲一个人住在老房子里，
林远每个月回去一两次，送点东西，吃顿饭，待不了多久。
他给父亲打了个电话：“我下午回去一趟。”“什么事？”“找点东西。”父亲没问找什么，
嗯了一声就挂了。下午两点，林远到了镇上。老房子是一栋两层的小楼，灰砖墙面，
院子里的柿子树挂满了青涩的果子。父亲坐在堂屋的太师椅上，腿上搭着一条毯子，
面前的小茶几上放着一杯凉透了的茶。林远进门的时候，父亲抬了抬眼皮，看了他一眼，
又把目光移开了。“吃了吗？”“吃了。”林远没有寒暄的习惯，直接上了阁楼。阁楼不大，
堆满了杂物。旧家具、纸箱子、落满灰的坛坛罐罐。他在角落里找到了一个樟木箱子，打开，
里面整整齐齐码着十几本线装手札。他一本一本地翻。手札的纸张已经发黄发脆，
边缘有些地方被虫蛀了。祖父的字写得很好，一笔一划清清楚楚。
每本手札的封面都标注了年份，最早的一本从1963年开始。林远翻到1978年的一本，
里面有一页被折了角，他翻开那一页。上面记着一桩白事：沈玉兰，女，享年九十一岁，
城东铜钱巷十七号。无疾而终，喜丧。按老规矩办：四十九盏引魂灯，棺不落地，孝不打折。
收殓时见右手攥铜锁片一枚，取之。锁片刻字：开此锁者，替她守夜。遂将锁片还置其掌中，
以红绳系腕。后三日无事，出殡前一晚，梦中见沈氏立于棺前，谓余曰：“林师傅，多谢你。
但锁片不应还我，应传给你后人，你欠沈家的。”余惊醒，至灵堂，见铜锁片落于棺外地上，
红绳已断。余取锁片收之，未告家属。余查族谱，方知先祖林德茂曾受沈家恩惠。
清光绪二十六年，先祖在县衙做仵作助手，因一桩命案被诬陷，
幸得仵作沈伯昭力排众议、洗清冤屈。沈伯昭即沈玉兰之叔父，后沈伯昭死于乱军攻城，
棺未入土，丧仪不全。沈家与林家遂有一约：林氏后人代代守夜，待沈家丧仪补全之日，
方解此约。此锁片即当年沈伯昭所用验尸银针之盒上的锁扣。针已失，锁片留作信物。
余不知如何是好，锁片已在余手，契约已转至林家。林远的手开始发抖，他翻到下一页，
祖父继续写道：守夜，守什么夜？余思忖三日，悟出：不是替死人守夜，是替活人守。
沈家丧仪不全，丧气未散，每三十年一溢，溢则城东老人无故猝死。
沈玉兰即是上一任守夜人，她以自身阳寿镇压丧气三十年。如今她已去，
需下一任守夜人接替。余为林家人，受沈家恩惠，当仁不让。今夜子时，余将依沈玉兰遗言，
于城东老城墙根下设灵，替沈伯昭补办丧仪。成则丧气散，不成则余当入镜。再往后翻，
有几页被撕掉了，然后是一段残缺的文字：……丧仪已成，余活下来了，
但代价……余看到了一些不该看到的东西。沈伯昭的丧仪缺了最关键的一道，他无后，
需以他人血脉代行。余用自己的血点了引魂灯，契约便从沈家转到了林家。余之后，
每三十年，林家必出一人，替沈伯昭“续丧”。不是补办一次就完了，
丧气每隔三十年就会重新积聚，必须由林家血脉重新完成一次守夜仪式，才能再镇压三十年。
余已老，下次守夜当是三十年后，即2008年。余之子国良，当替之。国良之后，
远儿继之。余留此手札，望后人知：此非诅咒，是契约。沈伯昭于林家先祖有救命之恩，
林家世世代代欠他一条命。替他守夜，是还恩，不是受罚。
但余必须提醒后人：守夜仪式危险至极，余虽成，但神智已损，恐不久将痴呆。
此乃丧气入脑之故。后人若不愿守，可弃锁片于沈伯昭原葬处，契约自解。但丧气外泄，
必有无辜者代死。如何抉择，后人自定。林远合上手札，闭上眼睛。
他想起了祖父最后那几年的样子，认不出人，说不出完整的句子，整天坐在院子里发呆，
口水流到衣襟上也不知道擦。家里人以为他是老年痴呆，医生也是这么诊断的。现在他知道，
那不是病，是丧气。他还想起了一件事：父亲那条瘸了的右腿。
父亲说是五十五岁那年铺子里棺材板倒下来砸的，
但林远从来没亲眼看到过那口“倒下来的棺材”。他问过母亲，母亲含糊其辞，
只说“你爸命大”。三十年的周期，祖父守夜是在1978年。下一次是2008年，
那一年父亲五十五岁，父亲瘸了。不是棺材板砸的，是守夜。林远睁开眼睛，
盯着手札上祖父写下的最后一行字：远儿生于1995年，他该守的，是2038年。
他掏出手机看了看日历，2038年。他今年二十八岁，还有十四年。但铜锁片已经出现了，
老太太沈玉兰的锁片，为什么会转到他手里？按照祖父的记载，锁片应该在林家人手里，
1978年祖父拿走了锁片，2008年父亲应该继承了锁片，然后传给他，
可父亲从来没有提起过这块锁片。林远把手札放回樟木箱子，下了阁楼。
父亲还坐在堂屋的太师椅上，姿势几乎没变，只是茶几上的茶已经换了一杯新的。
林远把手札放在父亲面前，翻开到那一页。“你知道这个。”不是问句。父亲沉默了很久，
院子里的柿子树被风吹得沙沙响，有一只猫从墙头跳下来，无声无息地穿过院子。
“你翻到了。”父亲终于开口，声音平静得不像是在说一件关乎生死的事。
“你为什么没告诉我？”“告诉你什么？”父亲抬起眼皮看他，
“告诉你我们林家世世代代要给一个死了上百年的人守夜？
告诉你你爷爷因为这个变成了痴呆？告诉你我的腿不是被棺材砸的，
是我在仪式上自己用锤子砸的？”林远像被扇了一巴掌。“你砸的？”父亲掀起毯子，
露出右腿。林远一直知道他父亲的右腿膝盖以下有些畸形，但他从来没仔细看过。
现在他看到了，膝盖以下的皮肤上布满了疤痕，有些是旧的，有些是新的，
像是被什么东西反复碾压过。小腿骨有明显的弯曲，不是骨折后愈合的那种弯曲，
而是像被硬生生拧过的。“守夜仪式第三步，需要用自身血肉点亮最后一盏引魂灯。
”父亲放下毯子，语气像是在说今天的天气，“我当时找不到别的办法，
就用锤子砸了自己的小腿，用血点的灯。”林远张了张嘴，不知道该说什么。
“我知道你想问什么。”父亲说，“锁片不在我手上，你爷爷留给我的锁片，
2008年我用完了之后，就放回了沈玉兰的坟前。我以为契约已经从我这里终止了，
我把锁片还给了沈家，我以为沈家会再出一个守夜人。”“但沈玉兰死了。”“对，她死了，
沈家没有后人了。所以锁片又回到了她手里，她又把锁片传给了你。
”父亲的声音终于有了一丝颤抖，“她知道你是林家的后人，她知道你一定会接。
