第一章死期林昭死的那天,是个晴天。她记得很清楚,因为阳光太刺眼了。
她躺在医院的床上,窗户开着,风把窗帘吹起来,光就一明一暗地晃。
她已经很久没看到光了。病房太深,走廊太长,她的身体太差,连走到窗边的力气都没有。
但今天护士把窗户打开了,说是家属要求的。她的家属?她没有什么家属。
父母在她十岁那年离婚,母亲改嫁去了南方,父亲酗酒死在路边。她没有结婚,没有孩子,
连朋友都没有几个。来的是她的主治医生,姓程,是她在这世上最熟悉的人。“林昭。
”他站在床边,叫她。她想应一声,但喉咙里像塞了棉花,发不出声音。他伸手,
帮她把被角掖好。他的手很暖,她感觉到了。“今天的阳光很好。”他说。她眨了一下眼睛。
他笑了,她也想笑,但笑不出来。病房里很安静,只有仪器滴滴的声音。她看着天花板,
想起很多事。想起小时候在院子里种的那棵枇杷树,想起初中时借给同桌的那把伞,
想起高考那天走错考场,想起大学时错过的那场招聘会。想起很多次选择,很多次犹豫,
很多次退缩。每一次,她都选错了。每一次,她都错过了。每一次,她都退缩了。这辈子,
她什么都没做好。仪器开始尖叫。护士跑进来,程医生也跑进来。有人推她,有人叫她,
有人在她身上扎针。但她听不清了。只看到程医生的嘴在动,不知道在说什么。她看着他,
他也看着她。她想说谢谢,想说对不起,想说这辈子给你添麻烦了。但她什么都没说。
她闭上了眼睛。林昭死的那天,是个晴天。她记得很清楚。那是她这辈子,
记得最清楚的一天。第二章醒来林昭醒来的时候,头疼得厉害。她闭着眼睛,不想动。
有人在她耳边说话,声音很吵。“林昭!林昭!你醒醒!”她睁开眼,看到一张脸。很年轻,
扎着马尾,眼睛很大。她愣了一下,这张脸她认识。是周瑶,她大学室友,
也是她这辈子最好的朋友。但周瑶十年前就去了深圳,她们再也没见过。“你怎么在这儿?
”林昭问。周瑶愣了一下。“什么我怎么在这儿?这是教室!你睡糊涂了?”教室?
林昭坐起来,看到一排排桌椅,看到黑板,看到窗外的梧桐树。她低头看自己,穿着校服,
蓝色的,袖子有点长,盖住了半个手背。“今天是几号?”她问。“九月一号。开学第一天。
你是不是睡傻了?”周瑶摸摸她的额头,“没发烧啊。”林昭愣在那里。九月一号。
开学第一天。那是2009年。她十七岁。她回来了。回到了十七岁。
回到了什么都没发生的时候。回到了什么都可以重新选的时候。她坐在那里,很久没动。
周瑶叫她,她没听到。老师进来,她没看到。上课铃响了,她没听到。她只听到自己的心跳。
砰、砰、砰。活着的,有力的,年轻的。这辈子,她要重新活。
第三章选择林昭用了一周时间,想清楚了几件事。第一,她不会再考原来的大学。
那所学校太远了,远到她四年都没回过家。那所学校太差了,差到她毕业就失业。那所学校,
是她这辈子第一个错误的选择。她当时为什么选它?因为离家远。为什么想离家远?
因为不想回家。为什么不想回家?因为家里没人。爸妈离婚后,那个家就不叫家了。
所以她逃了,逃得远远的,逃到一个没人认识她的地方。但逃有什么用?逃了四年,
回来还是一个人。这次她不逃了。第二,她不会再学原来的专业。中文系,听起来好听,
毕业就失业。她当年为什么选中文?因为喜欢看书。喜欢看书能当饭吃吗?不能。
她花了四年时间,读了一堆没用的书,毕业的时候连份工作都找不到。
后来去了一家小公司做文员,一做就是十年。十年,什么都没学会,什么都没剩下。
这次她要学点有用的。什么有用?她不知道。但她知道,不能再选中文了。第三,
她不会再错过那个人。她想起程医生。想起他给她掖被角的手,
想起他说“今天的阳光很好”,想起他站在病床边,叫她“林昭”。
她不知道他什么时候开始注意她的,但她知道,他注意了很久。每次查房,
他都会在她床边多站一会儿。每次检查,他都会亲自来看报告。每次她疼得睡不着,
他都会来陪她说几句话。她都知道。但她什么都没说。她觉得自己不配。
一个什么都没有的人,配不上任何人。所以她假装不知道,假装不在意,假装他只是个医生,
她只是个病人。直到死,她都没说。这辈子,她不会再错过了。但她不知道他在哪里。
程医生叫程越。她认识他的时候,他已经三十多岁了。现在,他才二十出头。在哪里上学?
在哪里生活?她不知道。但她知道,他会成为医生。她也要去有他的地方。
第四章高考林昭开始拼命学习。她底子不差,高中时成绩中上。但那是上辈子。这辈子,
她要考最好的学校。每天早上五点起床,背英语。中午不睡觉,做数学。晚上刷题到十二点,
物理、化学、生物。周瑶说她疯了。她没疯。她只是知道,这辈子只有一次机会。考不上,
就什么都来不及了。高三那年,她瘦了二十斤。头发掉了一半,眼睛近视了两百度。
但她考了全校第三,全市第十五。分数出来那天,周瑶抱着她哭。她也哭了。这辈子,
她第一次为自己哭。填志愿的时候,她报了北京。最好的医科大学,最好的临床医学专业。
周瑶问她,你想当医生?她说想。周瑶说,你以前不是说最怕血吗?她笑了。怕。
但有人不怕。她要去那个人身边。哪怕他现在不认识她,哪怕他永远不会知道她是谁。
她要去。第五章大学九月,林昭到了北京。学校很大,人很多,梧桐树很高。
她拖着行李箱,站在校门口,看了很久。这辈子,她来了。不是逃来的,是追来的。
报到那天,她在新生名单上找那个名字。找了很久,找到了。程越,临床医学专业,一班。
她也是临床医学,二班。隔壁。她笑了。隔壁。够了。开学第一周,她在食堂看到了他。
穿着白T恤,背着黑色书包,一个人坐在角落里吃饭。很安静,低着头,不和别人说话。
她认出他。比上辈子年轻,比上辈子瘦,比上辈子爱笑。他抬头的时候,看到她在看他。
她没躲。他愣了一下,然后笑了。她心跳漏了一拍。“同学,你东西掉了。”他指着她脚边。
她低头,是校园卡。她捡起来。“谢谢。”他说不客气。那是他们这辈子第一次说话。
她记住了。后来她每天去食堂,都坐能看到他的位置。不是每次都能遇到,有时候他在,
有时候不在。在的时候,她会多看几眼。不在的时候,她会等他。她知道他几点下课,
几点吃饭,几点去图书馆。她知道他喜欢吃什么,不喜欢吃什么。知道他习惯坐哪个位置,
习惯看什么书。她都知道。但他不知道她。大二那年,她在图书馆遇到了他。
他坐在靠窗的位置,面前摊着一本很厚的书。她走过去,在他对面坐下。他抬头看她。
“同学,这里有人吗?”“没有。”她坐下来。他看了她一眼,继续看书。她也拿出书,
看了起来。谁都没说话。从那以后,他们经常在图书馆遇到。有时候是她先到,
有时候是他先到。他们不说话,只是各自看书。偶尔抬头,对视一眼,然后各自低头。
像两个陌生人,又不像。有一天,她来晚了。她的位置被人占了。她站在书架旁边,
不知道该坐哪里。他抬头看到她,指了指对面的空位。她走过去,坐下来。“谢谢。”她说。
