- 林越赵明川陈嘉全章节阅读-前任把我踢出项目群，小我十二岁的他连夜把我捞回台前全文分享阅读
导言评审会当天，我熬了二十天的S级项目，被前男友塞进另一个女人的PPT里。
全场没人替我说话，只有最后排那个挂着黑色访客牌的二十四岁男人，
当众点名让我回答本该属于我的问题。那一刻我才知道，原来有人不是来劝我忍的，
是来逼我把被偷走的名字、项目和人生，一样样抢回来。第1章她的项目，
被别人念了出来我在看见第一页PPT的时候，就知道自己被偷了。
屏幕上那句“灯塔计划不是再捧几个头部，而是让新人熬过前九十天”，
是我昨晚两点十一分才改定的。那一页，我删了三版。因为再不改，平台接下来活下来的，
还是那几张老脸。训练营里那些刚学会开播、连补光灯都摆不正的人，照样三天就断。
可现在，站在北极星会议室最前面讲这份方案的人，不是我。是梁薇。半小时前，
赵明川还拍着我的肩，语气温和得像在替我着想。“棠棠，今天你别上台。青黛讲，
你下面补充就行。”我问他：“我的项目，为什么她讲？”他笑了笑，像嫌我不懂事。
“一个组的，谁讲不一样？”当然不一样。这份灯塔计划，我熬了二十天。
白天在会议室里磨流程，晚上蹲训练营看新人掉队，看谁播到第三天声音哑了，
看谁第五天就想退群。现在我却只能坐在评审席斜后方，看梁薇把我的句子一页一页念出去。
她把最要命的一页讲得轻飘飘。预算里给新人续命的那笔钱，被她削成了角落里的小数字。
原本要往前提的七天连更扶持，被她改得像无关紧要的补丁。赵明川坐在我斜前方，
头都没回。他当然知道这不是最终版。他也知道，等会儿真有人问到细处，
被推出来接话的人不会是梁薇，只会是我。“以上，
就是栖光创作者生态针对灯塔计划的年度方案。”梁薇合上翻页笔，朝评审席笑了一下。
“各位老师如果有问题，我可以现在回答。”我这才抬头，看向最后一排那个年轻男人。
黑色卫衣，黑色访客牌，电脑壳上贴着原帧实验室的旧贴纸。一个小时前在电梯里，
我还顺手替他按过十九楼。现在，他把电脑合上，开口时声音不高，会议室却一下静了。
“有。”“你刚才说，这个项目是要把新人留下来。那预算里给新人续命的那部分钱，
为什么只剩百分之十二？”梁薇的手停在半空。“这……后面还有别的配套扶持。
”“哪个配套？”年轻男人抬起眼，语气没什么起伏。“你总不能让一群刚开播的人，
第一周就靠命硬。”梁薇嘴唇动了动，没说出来。赵明川这才接话，笑意还挂着。“时老师，
灯塔计划还在校准，很多参数都能调，我们先看整体方向……”“我在问写项目的人。
”年轻男人的目光越过梁薇，直直落到我身上。“纪总监。”我背脊绷了一下。“你来答。
”那一下，会议室里所有人的视线都砸过来了。赵明川的手指按住桌沿，侧头盯了我一眼，
眼神里的意思很明白。别动。那一刻，我不想再替任何人兜了。我把椅子往后一推，
站起来的时候，掌心还有汗。“因为平台现在不缺一夜爆掉的故事。
”“缺的是爆完第二天还敢开播的人。”我把投屏切回预算页，
指着那块被压缩到可笑的数字。“七天连更扶持如果不往前提，新人第一波流量吃完就会断。
训练营再热闹，最后活下来的还是那几张熟面孔。”“灯塔计划不是换个名字发钱，
是把人真正留住。”我翻到下一页。“还有，工具接入不能放到第三段。
等他们先崩一次再给工具，已经晚了。”“训练营里很多人不是不想更，
是一条一分钟的视频要剪四十分钟。瞬剪不提前接进来，他们连七天都熬不过。
”会议室安静了两秒。有人开始低头翻材料，有人坐直了。梁薇攥着翻页笔，指尖有点发滑。
赵明川沉声叫我：“陈嘉。”我没停。“灯塔计划如果还按刚才那版跑，
最后看起来会很热闹。”“可死掉的人，还是那批新人。”最后一句落下，
黑色卫衣的年轻男人点了下头。“这才像人写的话。”他说完，直接看向梁薇。
“看来刚才站在台上的人，不是这份项目真正的作者。”这句话一出来，
梁薇连抬头都不敢了。赵明川扯出一个笑，脸上的肌肉却有点僵。“时老师，
可能是我们内部表达上有误会……”“你们内部怎么分工，我不关心。”年轻男人站起身，
合上电脑。“我只关心，谁能把这件事做成。”他看起来年轻得过分，可站起来那一刻，
整间会议室都像被他压低了半度。“今天先到这儿。”“方案重提一版，明天中午前发我。
”他顿了一下，转向我。“纪总监留下。”会一散，赵明川第一个伸手拽住我手腕。
“你今天什么意思？”“我让你补充，不是让你当着外人拆台。”我把他的手从腕上掰开。
“拆谁的台？”他眉头压下来。“陈嘉，别闹。”又是这句。
像这些年我所有不甘、不服、委屈，只要被他说成“闹”，就都不配再往下谈。我拎起电脑。
“那你也记清楚。”“这个项目是谁写的。”赵明川盯着我，脸上的体面差点没挂住。
“一个组里的东西，你非要分这么清？”“要。”我绕过他，往外走。“从今天开始，
我就要分清。”走廊尽头，那个年轻男人正站在落地窗边，手里拿着一杯没加糖的冰美式。
我停在他面前。“你怎么知道我名字？”他把咖啡递过来，没急着解释。“因为我等的人，
本来就是你。”我没接。他也不催，只用指节轻轻敲了下杯盖。“陈嘉。
”他第一次完整地叫我的名字。“跟我走。”我还没开口，他又补了一句。“这个项目，
只有你救得回来。”第2章项目只认她他把我带进十九楼最里面的玻璃会客间。门一合上，
外面的脚步声和打印机声都被隔绝了。林越没寒暄，先把电脑转到我面前。
屏幕上是一条一路往下掉的折线。过去半年，栖光新创作者的留存像漏水一样往外跑。
最陡的一段，就在最近一个月。“灯塔计划不是锦上添花。”他说。“是止血。”我没接话，
只把视线往下压。第二页是竞品拆解，第三页是栖光最近三轮训练营的断更名单。
名单长得过分，滑轮往下滚了好几次才到头。最刺眼的不是数据。是那些备注。
“设备跟不上。”“剪不完。”“播到第五天放弃。”“如果还按梁薇刚才那版做，
三周以后，灯塔计划会变成一个更贵的补贴池。”“热闹会有。”“人留不住。
”他把页面切回第一张图，指尖点了点那条线。“到时候，谁来背这个结果，
你应该比我清楚。”我抬起头。“你把我留下，就是为了让我先看看自己会死得多难看？
”林越这才坐下，手肘撑在桌面上。“不是。”“是告诉你，这事还有救。”“但要你来做。
”我笑了一下，嘴角没什么温度。“时老师，你高估我了。我现在连署名都保不住。
”“你保不住，不是因为你做不到。”“是因为你一直在替别人往后站。”这句话落下来，
我翻接口清单的动作停了一瞬。会客间很静，空调风打在玻璃上，发出很轻的一声嗡鸣。
我把清单翻到最后一页。创作者服务、内容、直播、商业化、工具接入，
后面都挂着本周内的排期。任何一环晚半天，灯塔计划都会错过灰度窗口。
我抬手按了按眉心。所以他不是路见不平。他也有自己的东西要保。这倒让我舒服了点。
至少比“年轻人一腔热血替我出头”更真实。“为什么找我？
”林越把一份旧文档截图调出来。“去年原帧并进栖光，集团做生态协同评估。
”“我看过一圈材料，只有一份没写套话。”屏幕上那句话，我认得。“内容供给不是热闹，
是活人。”那是我写的。赵明川当时嫌太硬，没让我拿上会。“落款是你。
”林越把接口清单推回来。“所以今天我问问题，不是临时起意。
”“我是在把该站到前面的人，拽回前面。”我还没来得及说话，门就被人从外面推开了。
赵明川站在门口，脸上的笑已经有点撑不住。“时老师，后面的沟通我来对接就行。
陈嘉手上还有别的项目。”林越连头都没回。“她没有。”赵明川往里走了两步。
“灯塔计划一直是我在带。”“那你刚才为什么答不上来？”这句话太直，
空气都像被刮了一下。赵明川盯着他，眼神沉下去。“时总，我们业务线内部怎么协作，
不需要你来教。”“我确实不想教。”林越把手里的笔放下。“我只想把项目做好。
”“谁拦着，谁就挪开。”赵明川那张一贯好看的脸，裂了条缝。他转向我，压低声音。
“陈嘉，你想清楚。”“灯塔计划要是出了问题，公司第一个找的人还是你。
”“那就别让它出问题。”这回接话的是我。我把接口清单合上，往电脑包里一放。
“至少今天，答不上问题的人不是我。”赵明川盯着我，喉结重重滑了一下。
“你非要把事闹成这样？”“不是我闹的。”“是你偷的。”门里门外都静了。
林越像没打算给他找台阶，直接把下一步安排说了。“明早七点，城西创作者基地。
”“我要看训练营真实情况，也要看工具接入环境。”他把目光落到我身上。“你来。
”赵明川立刻开口。“不行。她明天有会。”“那就推掉。”林越抬腕看了眼时间。
“灯塔过不了，工具接入就得重排。到时候不只是你这条线难看。
”赵明川像是第一次认真估这个年轻人的分量。他没再跟林越硬顶，
只把目光重新钉回我脸上。“陈嘉，你确定要趟这趟浑水？”我想起十分钟前，
他还在我面前说“一个组的，谁讲不一样”。胸口那点迟疑慢慢沉了下去，剩下的反而清了。
“我去。”“但不是为了你。”赵明川没再说话，转身把门摔上。屋里安静下来。
林越把桌上那杯冰美式往我这边推了推。“明早七点，A座楼下。”我没碰那杯咖啡，
只看了他一眼。“我接灯塔，不是因为我信你。”“是因为这项目本来就是我的。
”林越点了下头，像是对这个答案并不意外。“最好是这样。”“陈嘉。
”“你明天看完现场，就会知道我们现在不是在抢功劳。”“是在跟时间抢人。
”第3章凌晨三点的直播间第二天六点五十五，我到A座楼下的时候，
林越已经在车边等着了。他穿了件灰色连帽衫，手里拎着两个纸袋。见我过来，
他把其中一个递给我。“豆浆，鸡蛋三明治。”我扫了一眼，没接。“我没说我要吃。
”“你昨晚十点以后没再刷过食堂门禁。”他替我拉开车门，说得像在报一条正常提醒。
“空腹喝冰美式，胃容易闹。”我停了半秒，还是把纸袋接了。车一路往城西开。
创作者基地在旧厂房改造区里，白天像园区，凌晨更像一排没睡醒的直播仓。我们到的时候，
训练营第一批新人已经在拍晨更任务。有个女孩妆只抹了一半，腮红还没推匀，
就被运营催着重来。另一个探店男生站在绿幕前，台词卡都背不顺，
脚边堆着昨晚没扔的外卖盒。林越带我一路往里走，停在最里面那间临时直播间外。
门缝里漏出补光灯发热后的味道，混着粉底液和泡面汤的气。屏幕上挂着后台。
开播时长不难看，完播却很差。更糟的是，断更率高得扎眼。“你昨天问我，
为什么七天扶持要往前提。”林越朝屏幕抬了下下巴。“答案在这儿。”我没说话，
只往里看。这些新人不是没流量。是第一波流量砸下来以后，根本接不住。不会写脚本，
不会控节奏，不会切片，连复盘都没有人教。更别说连着发七天。
“所以你才要把瞬剪提前接进训练营。”我把喝了一口的豆浆放在窗台边。
“不是为了展示技术，是为了给他们补产能。”林越侧过头，看了我一眼。
那一眼里没有惊讶，倒像是在确认我确实看到了他想让我看到的东西。“对。
”“头部当然重要。”“但平台真正缺的，是第二梯队。”我们在基地待了一整天。
白天看训练营流程，傍晚跟着运营跑达人复盘，晚上干脆蹲进直播间。到凌晨一点，
一个新人主播在化妆镜前撑不住了。她把耳麦摘下来，红着眼圈看向运营。“我不是不想更。
”“我是真的剪不出来了。”她桌上那台旧笔记本的风扇吱吱响，切一条一分钟视频，
进度条能卡上四十分钟。我蹲下去看了一会儿，伸手把她揉皱的草稿纸摊平。
纸上全是被划掉的标题。探店、直播切片、情节口播。
我抬头问林越：“瞬剪现在能不能先做三套新手模板？”“能。”“那就先做这三类。
”“别贪多，先救最容易断的人。”林越直接把手机掏出来记。“探店，直播切片，
情节口播。”“还有吗？”我站起身，活动了一下僵住的肩膀。“入口再少一步。
”“他们现在不是怕学不会，是累到不想点开。”凌晨三点，基地才安静下来。
走廊上的灯灭了一半，玻璃门上映着我们两个人模糊的影子。我跟林越并肩往外走，
夜风一吹，脸上那些被补光灯烤出来的热才慢慢退下去。这时我才想起看手机。
周琳十分钟前发来一条消息。“赵明川今晚跟何立在总部开会。”“你小心点。”我刚要回，
转角那边就传来熟悉的声音。我抬手，示意林越先别动。不远处的吸烟区，
赵明川正站在何立对面。“灯塔计划必须先上。”是赵明川的声音。“林越那边我先稳住。
等灰度一开，数据只要不好看，就把参数调整的责任推给陈嘉。”夜风顺着后领灌进来，
我握着手机，掌心被边角硌得发疼。何立吸了口烟，语气不紧不慢。“别闹太大。
”“她毕竟在公司很多年。”赵明川笑了一声。“就是因为很多年，才最好用。
”“她碰过原始方案，也碰过训练营试排。权限挂在她头上，怎么说都说得过去。
”“再补一句她最近情绪不稳定，谁会不信？”我牙关咬得发酸，嘴里全是冷风味。
等那边两个人走远，我才把憋着的那口气慢慢吐出来。“听见了？”我问。“听见了。
”林越站在我旁边，没多说安慰的话，只把我刚才因为攥得太紧有些发红的手指掰开。
“那就先别信人。”“信证据。”我低头看着自己掌心里那几道被手机边角硌出来的印子，
点了点头。林越把车钥匙扣在指间，往停车场方向走。“明天回公司。”“把你能留的东西，
先留住。”“这一锅，他们还没资格扣到你头上。”我刚拉开车门，手机又震了一下。
不是消息。是系统提醒。“灯塔计划主文档共享人已变更。”我点开。屏幕上只有一行字。
共享人：梁薇。第4章第一次翻案第二天早上九点，我和周琳一起进会议室的时候，
梁薇已经坐在主位旁边了。她面前摆着的，还是我昨晚改到三点那版流程图。我扫了一眼，
就知道赵明川又把文件拿走了。何立坐在首位，敲了下桌面。“十分钟。
”“把修正版说清楚。”梁薇刚摸到翻页笔，我已经把电脑接上了投屏。“今天我讲。
”会议室里一下安静了。梁薇转头看我，像是没料到我会这么直接。赵明川的脸沉了下去。
“陈嘉，流程不是这么走的。”“那就从今天开始改。”我把第一页切上去，没再看他。
“灯塔计划之前的方向错了。”“不是做几个更漂亮的样板，
是把快断掉的创作者供给补回来。”我把昨晚在基地拍下来的照片丢上屏幕。
一个妆化到一半就被催着重拍的女孩。一台风扇快转炸的旧电脑。
还有训练营后台那条一路往下掉的断更曲线。“这是昨晚一点的训练营。
”“这项目再往后拖，灯塔计划就是拿着预算看他们掉。”周琳配合得很快，
下一秒就把她跑出来的留存图和训练营断更名单接了上去。数据太难看，连装都装不了。
我顺着往下讲。七天连更扶持往前提，模板拆成三类，入口简化一层，训练营运营标准重写，
复盘从第三天就开始。每一页都是我昨晚在基地里硬抠出来的。赵明川中途两次想打断，
都被我原样顶了回去。“先让我讲完。”“你要反对，等我讲完再反对。”等最后一页停住，
会议室里只剩空调风声。何立这才抬眼看我。“这个版本，谁来跟？”“我。”我合上电脑。
“策略和流程我负责，数据由周琳对接，工具接入跟林越那边同步。”赵明川当场冷笑。
“陈嘉，你是不是忘了你现在什么位置？”“没忘。”“所以我才坐在这儿，
把能救项目的话讲清楚。”话音刚落，会议室门被推开。林越走进来，
手里拿着一份新的接入排期表。他像是专门掐着这个点来的，连一句多余的废话都没有。
“瞬剪按新方案接。”他把排期表放到桌上。“前提是，灯塔计划只保留一个策略对接人。
”他的手指在纸面上点了一下。“陈嘉。”梁薇后背绷直了。赵明川压着火看过去。“时总，
这是我们业务线内部安排。”“工具接入不是。”林越抬起眼。“多头对接只会拖死灰度。
你们要是想继续互相推来推去，我现在就把排期撤掉。”这句话比任何解释都管用。
赵明川没再往下接，何立的表情也变了。我趁机把最后一页重新切出来。“还有一件事。
”“昨晚到今天早上，灯塔计划主文档被多次替换。
”“我要求封存文档权限日志、投屏端口记录和会议纪要原始版本。”这句话一落，
整间会议室都静了。梁薇的呼吸明显乱了一下。赵明川猛地看向我。“陈嘉，你什么意思？
”“字面意思。”“既然项目要继续往前走，就先把地擦干净。
”林越把排期表往前推了一寸。“工具中心这边正好要做接入审计。”“相关日志，
我今天中午前让IT锁库。”赵明川脸上那层薄薄的笑，裂开了。何立沉默几秒，
敲了敲桌面。“行。”“日志先封，方案按新版本试排三天。”“陈嘉，你先把项目拉起来。
”他说得像公允，可谁都知道，他还是想拖。只是这一次，拖不干净了。会开完，
梁薇第一个起身。她从我旁边走过去时，声音压得发飘。“陈嘉，你这样闹，对谁都没好处。
”我把电脑线绕好，头也没抬。“那你以后少碰我的东西。”她脚步一顿，没再说话。
等人散得差不多，周琳才凑过来，咬着后槽牙笑。“总算出了口气。”我还没回答，
外面走廊已经有人在看我。那种眼神我太熟了。有人好奇，有人打量，
也有人已经开始脑补我到底是怎么搭上林越，才把位置抢回来的。我拎起电脑往外走。
电梯门快合上时，手机震了一下。是一封刚发出来的新邮件。标题很短。
“灯塔计划策略唯一对接人：陈嘉。”发件人，林越。抄送列一路亮到了何立。
第5章他不是普通技术负责人日志锁库后的第二天，周琳把一份截图发到了我手机上。
“看。”我点开那张图，呼吸先卡了一下。凌晨两点四十七分，
灯塔计划主文档的共享权限被重新分配。操作者不是梁薇。是赵明川的管理员账号。
三分钟后，文档所有者从我变成了梁薇。再往下，是评审会当天的展示文件替换记录。
早上八点十二分，最终版本被重新上传。整条操作链利落得过分，像提前排练过很多次。
我对着屏幕站了很久，火气反而慢慢沉了下去。原来不是我多心。也不是我记错。
是真的有人一边用我的脑子，一边把锅往我怀里塞。中午，我拿着截图去找林越。
他正在工具中心的小会议室里跟研发说话，见我进来，只抬了下手。“散会。
”屋里几个人很快退干净。门一关，他把电脑转到我这边。“确定了？”“确定了。
”我把截图放到桌上。“项目是赵明川换的，梁薇只是站到台前的人。
”林越把那几张图从头到尾看了一遍，神情没太大变化，只把旁边的文件夹推给我。
“那就别再替他们留脸。”我把后背靠到椅子上，抬手捏了捏鼻梁。
整整一夜没睡的那股酸胀，这会儿才真正翻上来。“林越。”我第一次完整地叫他名字。
“你到底是什么人？”他抬起头。我把那几张截图点了点。
“普通技术负责人没资格一句话让IT锁库，也不可能让赵明川到现在都不敢在你面前翻脸。
”“你昨天到底拿什么压的他？”林越安静了几秒，才开口。“原帧并进栖光的时候，
我签过创始人保留协议。”“工具中心A级以上试点，最后签字的人是我。
”“灯塔计划要接瞬剪，绕不过我。”他说得很短，没有故意铺排。可就这几句，已经够了。
难怪赵明川明明恨得牙痒，还得一口一个“时总”。眼前这个人，
从来就不是被收购回来打杂的年轻技术员。他只是懒得把牌全翻出来。“为什么帮我？
”我问。林越把文件夹打开，从里面抽出一份旧材料。“我不是在帮你。
”“我是在保一个还值得做的项目。”他说到这儿，停了停。“顺便把该站在前面的人，
放回前面。”那句话落下来，我手指在桌边轻轻顿了一下。还没来得及接，
门外突然传来重重两下敲门声。赵明川直接推门进来了。他没看我，先看林越。“时总，
陈嘉现在不是灯塔核心成员，你让她继续碰项目，不合适吧？”林越把文件夹合上。
“哪里不合适？”“她情绪不稳定。”赵明川说这话的时候，甚至还朝我笑了一下。
“我担心她影响判断。”我听得差点笑出来。从前每一次我不肯退，他都会给我扣这顶帽子。
林越却连笑都懒得笑。“那今天答不上问题的人是谁？”“丢项目的人又是谁？
”赵明川脸上的表情有点挂不住。“时总，这是我们业务线内部的事。”“从昨天起，
不是了。”林越把桌上的笔拿起来，在邮件界面上点了两下。
“灯塔计划后续所有策略文档、流程修改和灰度参数，只接受陈嘉一个人对接。
”“其他版本，我一律不认。”赵明川猛地转头看他。“你凭什么？
”“凭现在这个项目离了她，做不成。”“也凭我不想再看见同一份空壳方案上会第二次。
”会议室里安静得能听见空调出风。赵明川看着我，喉结一沉一沉地滚。“陈嘉，
你真以为靠别人一句话，就能把自己摘出去？”我站起来，把手机扣回掌心里。
“我没想靠别人。”“我只是现在才懒得再替你兜了。”赵明川盯了我两秒，最后冷笑一声，
转身摔门走了。门合上的那一瞬，林越的邮件也发了出去。全组抄送。标题只有一行。
“灯塔计划策略唯一对接人：陈嘉。”我看着屏幕上自己名字，手指不自觉蜷了一下。
这些年，我写过太多署不上名的东西。这是第一次，
有人把我的名字当着所有人的面推回原位。林越靠在桌边，没催我说什么，
只把新收到的一封通知转给了我。秘书办群发。“B座十六楼战情室，即刻启用。
”第6章战情室的冰美式灯塔计划重启后的第三天，B座十六楼被临时改成了战情室。
整面白板、三排数据屏、到处乱放的插线板和咖啡杯，谁一脚踩进去，谁就别想轻松出来。
我连着两天只睡了四个小时。周琳盯数据盯得眼睛发涩，我盯流程盯得太阳穴直跳。
凌晨一点，我还在对着一屏红黄交错的数据发呆，桌边多了一杯热咖啡。不是冰的。
杯壁烫得我指尖缩了一下。林越把我那杯已经化完冰的美式端走，
顺手把垃圾桶边那袋没拆开的胃药也拎了起来。“你打算什么时候学会先吃东西再灌咖啡？
”我捧着热杯子，嗓子有点干。“你也没比我好多少。”他低头看了眼手表。“我二十四。
”“还能熬。”我被他这句气得笑出声，笑完，肩上的劲倒真的松了一点。灰度第一天跑完，
数据比预想的好。七天任务完成率从二十七提到了四十二，第一批模板接入后，
新人做一条视频的时间直接砍掉了一半。战情室里总算有了点像活人的动静。
有人敢伸懒腰了，有人开始翻冰箱找吃的，连周琳都舍得骂句脏话庆祝。中午，
我去楼下食堂拿饭。刚走进取餐区，头顶那块大屏就切到了公司周报快讯。镜头里，
梁薇站在会议室前面，配文写着一行大字。“灯塔计划阶段负责人：梁薇。”我脚步没停，
取餐盘的时候，旁边那两个人却慢了。她们不看屏幕了，改看我。
其中一个人压着嗓子说了句。“怪不得最近翻得这么快。”“有人撑腰就是不一样。
”不远处还有个运营端着盘子，刚刚还冲屏幕里的梁薇笑着说“青黛姐厉害”，
一转头看见我，声音硬生生断在半空里。我把餐盘放到托盘架上，塑料边沿磕出一声脆响。
那两个人立刻住了嘴。我端着饭往里走，还没坐下，又在咖啡机旁听见了赵明川的声音。
“这波要是跑成了，会上还是挂青黛的名字。”“陈嘉只负责执行，别让她太出头。
”何立“嗯”了一声。“后面要是掉了呢？”“那更简单。”赵明川说得很轻。
“就说她临场改了参数，情绪上头。”我站在那儿，手里那只塑料叉子被掰弯了一截。
转身出去的时候，饭几乎没动。安全门刚推开，我就撞上了林越。
他先看见我手里那盘一口没吃的饭，再看我指节发白的手，没问，先把餐盘接了过去。
“又听见了？”**在防火门边，闭了闭眼。“他们连怎么把功劳挂给谁，怎么把锅丢给谁，
都想好了。”“成了，名字不是我的。”“砸了，锅还是我的。
”林越把那盘饭放到楼梯转角的平台上，拆开一次性筷子，塞回我手里。“先吃两口。
”我没接。他也没劝第二遍，只把自己的手机递给我。
屏幕上是最新的灰度曲线和模板使用时长。“他们怎么说，不会把这条线改掉。
”“你现在最该做的，不是在食堂里掀桌子。”“是把项目跑成。
”那条往上抬的曲线挂在屏幕上，我过了几秒，还是把筷子接了。
防火门外全是脚步声和说笑声，楼梯间里却安静得只剩一次性筷子掰开的声音。
那顿饭我最后吃了不到一半。晚上回到战情室，林越把电脑搬到了我旁边。“今晚我在这儿。
”“训练营那边你盯，工具问题我随时改。”我嗯了一声，刚把工牌往桌上一放，
手机就震了。匿名论坛跳出一条新帖。配图是从战情室玻璃外**的。我低头盯数据，
林越坐在我旁边。标题写得很难看。“难怪陈嘉能回核心位，原来时总夜夜陪工。
”我往下滑了一下。最新一条评论刚冒出来。“再陪两天，她是不是就该把锅一起背了？
”第7章三十六岁，也会心动灯塔计划灰度跑到第五天的时候，
第一批被扶起来的创作者开始出成绩了。一个做街访的女孩，一周涨了十二万粉。
还有一对快断更的夫妻档，靠着模板把直播切片续上，第一次接到了本地商单。
战情室里久违地有了点像样的笑声。周琳一边看数据一边咬酸奶吸管。
“这项目最后要是还不算你的，我就去把赵明川办公室门卸了。”我还没说话，
林越已经把一盒切好的水果推到我手边。“先吃。”周琳的目光在我们两个身上绕了一圈，
拖长声音“哦”了一下。我面无表情地把水果盒打开。“你要是太闲，我给你再加一组分析。
”她立刻低头装忙。可那一声“哦”像长了脚，从战情室一路跑去了整栋楼。到傍晚，
我去打印区拿材料，路过的人已经学会了在我经过时把话题临时掐掉。
有人说我这下总算知道给自己找靠山了。也有人说，难怪林越一句话就能把我推回项目中心。
最难听的那句，是我在洗手台边听见的。“三十六岁的女人，倒是真会算。
”我把手上的水甩进池子里，抬头时，镜子里的自己眼下发青，但也没她们想得那么狼狈。
晚上十一点，林越把我叫上了楼顶。风大得厉害，吹得我太阳穴都凉了。**着栏杆，
先开了口。“你知不知道，公司现在都在传什么？”“知道。”他把一听苏打水递给我，
易拉罐拉环“啪”地响了一声。“那你还天天往战情室跑？”“项目没做完。
”“我问的不是这个。”我转头看他。“所有人都盯着你。你还当着他们的面只认我一个人。
”林越拧开自己的那听，喝了一口。“因为项目就该你来做。”“别人盯着看，
不代表我要往后退。”风把我额前那点碎发吹得乱七八糟。我抬手去压，没压住，
索性放弃了。“林越，我比你大十二岁。”他没有立刻接，只把手里的易拉罐轻轻捏瘪一点。
“我知道。”“不是今天才知道。”我被他堵得停了停。“那你总该知道，
很多事情不该被人说得这么难听。”“难听的是他们。”“不是你。”他说这话的时候，
连姿势都没变，好像只是在陈述一件没必要争辩的事实。我握着那听冰凉的苏打水，
胸口有块地方被风吹得发空，又被他这一句压得发热。风又往上卷了一阵，
我手指被吹得发僵，易拉罐差点从掌心里滑下去。林越伸手接了一把，指腹擦过我的手背。
“你手怎么这么凉？”我本来想抽回来。可他已经把那听苏打水从我手里拿走，
顺手塞给我一只还带着体温的手掌。只一秒。他就松开了。可那一下比风更让人乱。
还没等我把话接上，手机就震了。屏幕上跳出赵明川的名字。我直接挂断。两秒后，
他的消息跟着进来。“下来。”“我在楼下。”我把那两行字从头看到尾，抬手按灭了屏幕。
林越没问，只说了一句。“要我陪你吗？”“不用。”我把易拉罐往他手里一塞。“旧账，
我自己算。”赵明川站在车边抽烟。看见我下来，他把烟掐了，
又摆出那副从前最会骗人的样子。“上车，聊聊。”“就在这儿说。”他看了我几秒，
扯了扯嘴角。“你现在脾气越来越大了。”“那你最好早点习惯。”夜风直往衣领里灌。
赵明川沉默了一小会儿，才开口。“灯塔计划结束以后，我把项目负责人给你。
”“明年预算也给你。”“至于我们之间，过去那些事，我可以当没发生过。”我站在原地，
差点被他气笑。原来在他眼里，升职和复合都能放在一张桌上谈，像两样顺手施舍的东西。
“赵明川。”“你是不是到现在都以为，我还会稀罕这些？”他脸上的表情僵了一下。
“陈嘉，你别把路走死。”“我走死的，是你这条路。”我转身就走。身后，
他的声音冷下来。“行。”“那你明天看看，你手里还能剩多少东西。”我脚步没停。
可还没走进电梯，手机就弹出一串系统通知。预算审批权限，改为申请制。数据面板权限，
等待上级复核。创作者服务组协作权限，已回收。第8章前任开的条件第二天一早，
我的工位权限就被砍了一半。训练营预算申请，从直批改成了三级审批。
创作者服务组被临时抽走两个人。连我常用的数据面板，也被卡在赵明川那一层，
转都没往下转。周琳盯着屏幕，气得牙都快咬碎了。“他是不是有病？”“不是。
”我把那几条系统通知一一截图，语气平得出奇。“他是在告诉我，不听话的人，
哪怕把项目救回来，也别想过得舒服。”中午，赵明川又发来消息。“十五分钟。
”“来我办公室。”我本来不想去。可有些话，不讲到彻底翻脸，他只会一次次把手伸回来。
我推门进去的时候，他已经泡好了茶。茶香和从前一样。以前我熬完夜，
他也会这样给我倒一杯，再不紧不慢地说一句“辛苦了”。现在再闻，只觉得那股味道发苦。
“坐。”赵明川抬了抬下巴。我没动。“有话快说。”他看了我一会儿，
把茶杯往我面前推了推。“昨天晚上我说的，不是气话。”“陈嘉，你最清楚栖光的规则。
”“站台的人是谁，没那么重要。重要的是项目能不能活，资源捏在谁手里。”我听笑了。
“所以你的意思是，让我继续写，继续救，继续把名字让出去？”“我可以补偿你。
”“灯塔跑成以后，项目负责人给你挂。”“年底述职我也会推你。
”“你不是一直想往上走一步吗？”我听着这些话，只觉得荒唐。原来我这些年做成的东西，
在他眼里从来不是我该拿的。都是他高兴时可以往我手里扔的奖赏。“赵明川。
”“我想要的不是你赏我一个位置。”“是把本来就属于我的东西拿回来。
”他脸上的耐心慢慢撤干净了。“陈嘉，你别把话说绝。”“公司里不是只有你会做事。
”“那你去找别人。”我转身就走。手刚碰到门把，身后传来他压得极低的一句。
“你真以为林越会一直站你这边？”我停住了。赵明川靠着椅背，嘴角挂着一点冷笑。
“他才二十四。”“年轻，冲动，觉得看见了不公平，就能替你出头。”“可陈嘉，
大厂不是靠热血活的。”“等他算明白代价，你看他还会不会护着你。”我回头看他。
“那也是我的事。”“跟你没关系。”我从他办公室出来的时候，胸口堵得难受。
可这口气还没堵实，周琳已经抱着电脑冲了过来。“你看这个。
”灰度数据突然冲得太漂亮了。七日留存一口气顶到六十七，新创作者转化也高得离谱。
如果这是正常数据，现在就该开香槟。可我太清楚正常情况不可能这么好看。“来源拆了吗？
”“拆了。”周琳拧着眉。“有一批账号的行为特别像统一喂出来的。”那条曲线顺得离谱，
我看着它，后背慢慢发凉。赵明川刚跟我谈完条件。转头，数据就漂亮得不像真的。太巧了。
我拎起电脑，直接往工具中心走。刚到十九楼，就听见开放办公区里有人压着火说话。
“为了灯塔你把瞬剪春潮版的首页一级入口让出去了。”“季度奖金也被砍了。”“林越，
你自己想做英雄别拖整个原帧一起陪。”我脚步顿住。隔着玻璃，我看见林越站在工位前，
外套搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，明显也是一夜没睡。站在他对面的男人我认得，
是原帧并过来后的技术负责人杜航。“入口和钱，我来补。”林越说。“灯塔这边排期不动。
”杜航被他噎得抬手揉了把脸。“你是真的疯了。”他丢下这句，转身就走。林越一抬眼，
看见了站在门口的我。他没解释，只把会议室门推开。“进来。”门一合上，我先问了出来。
“你拿什么换的？”林越把电脑接上电源，语气没什么波澜。“一个首页入口，一笔奖金。
”“不算太贵。”我捏着电脑边角，指腹有点发麻。赵明川刚才还在拿“代价”敲我。转眼，
这代价就摊在我眼前了。林越没继续这个话题，直接把异常数据调了出来。“漂亮得太假，
就先查。”“看它到底是自己长的，还是有人拿手托着长的。
