第2章
6
温如卿没有放弃。
她去了太医院。我是后来才知道的,从管家那里听到了风声。
她找到给萧策看诊的陈太医,不知许了什么好处,陈太医开了一副据说能"温养脑络、渐复旧忆"的方子。
温如卿把方子交给了萧策身边的小厮庆安。
庆安犹豫了两天,还是来找了我。
"王妃,这药......小的不敢擅作主张。"他把方子递给我,手有点抖。
我打开看了一眼。
几味药材,剂量精准。陈太医的笔迹,没错。
"她让你偷偷掺进王爷日常的汤药里?"
庆安跪下了,"小的不敢瞒王妃。温**说这是为了王爷好,小的左右为难——"
"起来。"
他站起来,不敢看我。
我把方子折好收起。
"王爷要不要恢复记忆,该由他自己决定。"我说,"这药不准用。"
庆安松了口气,退下了。
我攥着那张方子坐了半个时辰。
然后从箱底翻出了那封信。
是那天夜里他坠崖前我在他书房发现的。大约是来不及寄出,或者本就打算亲手交给她。
信纸上是他的字迹,锋锐张扬,每一笔都带着我熟悉的力道。
"如卿吾爱:终于等到你回京。那道枷锁我已解开,从今往后,再无人阻于你我之间。此生挚爱,唯卿一人。策。"
那道枷锁。
是我。
和离文书就是他解开枷锁的钥匙。
我把信重新折好,放回袖中。
当夜温如卿派人送来一只锦盒。
春杏拆开,里面是一封信——不,是那封信的副本。温如卿誊抄了一份,旁边附了一行小字:
"沈姐姐,这是王爷清醒时的心意。你我都清楚,他现在给你的一切,不过是一场误会。等他记起来,你不过是个笑话。不如趁早体面离开,总好过被他亲口赶走。"
春杏气得把信拍在桌上:"她怎么敢!**你别理她——"
我拿起那张纸,一个字一个字看完。
你不过是个笑话。
笑话。
我把纸攥在手里,指甲陷进肉里。
是啊,笑话。
从赐婚那天起我就是个笑话。人都知道靖王心有所属,偏皇帝赏了个将门女塞进去当挡箭牌。三年来我在这座府里活得像个影子,而现在——
现在我竟然在贪恋一个失忆之人的温柔。
比笑话更可悲。
我站起来,打开衣柜,把那两只箱笼拖出来。
春杏慌了:"**?**你干什么?"
"收拾东西。"我说,"明天走。跟皇后娘报个病,说我撑不住了,回将军府养病。"
"可是王爷——"
"跟他没关系了。"
我把银票一沓一沓码好,手指一点不抖。
三年练出来的本事——离开这座府,我从不犹豫。
犹豫的只有这十七天。
够了。该醒了。
7
收拾到半夜。
春杏哭了两回被我骂了回去,屋里安静了。
箱笼锁好,搁在门口。明早天不亮就走,避开所有人。
我坐在榻边,盯着那只箱笼发呆。
门被推开了。
没有敲门声,直接推的。
萧策站在门口,披风都没穿,只穿了件中衣,头发散着。外面在落雪,他肩上落了一层白。
他看见门口的箱笼,脸色一瞬间垮了。
"你要走。"
不是问句。
"王爷,"我站起来,"我身体不适,回将军府——"
"骗我。"
他跨进来,一步两步走到我面前,低头盯着我。
"温如卿今晚派人给你送了什么?"
我愣住。
"庆安告诉我的。我问他今天有什么事,他说温**前几天送过药方,今晚又送了东西给你。什么东西?"
我没说话。
他看到了我桌上的那张纸——温如卿誊抄的那封信。
他拿起来看了。
一行一行看完。
"这是我写的?"他问。
"是你的字迹。"
他攥着那张纸,指关节发白。
"失忆前的我写的。"
"对"
"写给她的。"
"对。"
他沉默了几秒,忽然把那张纸揉成一团,扔在地上。
"那是失忆前的我。"他说,"跟我有什么关系?"
"萧策,你终究会想起来的。"我太累了,不想再绕,"想起来之后你会后悔现在做的一切——给我做饭、买绸缎、在我门口坐一夜。你会觉得荒唐。"
"我不会。"
"你会的。你清醒了三年,三年的选择难道还不够说明问题?"
"我不管三年前的我怎么想!"他声音大了起来,"我现在——"
"你现在什么都不记得!"我也喊出来了,"你对我好是因为你脑子里只有赐婚那天远一面的印象!你连我是谁都不真正了解!你不了解我忍了三年有多恨你,你不了解我有多少个夜晚想一把火烧了这座王府——"
嗓子哑了,说不下去了。
他站在那里,没动。
雪从敞开的门灌进来,落在他脚边。
我深吸一口气:"让开,我要走了。"
他不让。
我去提箱笼,他一把抢过去放回屋里。
"萧策!"
"我不让你走。"
"你凭什么——"
他忽然跪下了。
就那么直跪在门槛上,膝盖砸在雪地里,发出一声闷响。
"我失忆了。"他抬头看我,"我不记得三年里我做过什么混账事。但我的身体不会骗人。"
我停住了。
"我心口只在看你的时候会疼。"他按着左胸,"每次你笑一下就疼一下,每次你背对着我就闷得喘不上气。我说不出你的名字时舌头打结——但'云禾'两个字从来说得顺。"
雪落在他额头上,化成水珠顺着脸侧滑下来。
"你说我以前不这样对你。那以前的我是瞎子,是疯子,是不配活的畜生——但你别拿他的错来惩罚现在的我。"
我站在门里,他跪在门外。
三年来我没掉过一滴眼泪让他看见。
这一次没忍住。
眼泪砸在地上冻成冰的时候,他从地上起来把我拽进怀里。
"别哭。"他嗓子也哑了,"你哭我比死了还难受。"
我没推开他。
就哭了那一次。把三年的都哭出来了。
8
我留下了。
不是因为他跪了我,是因为第二天早上皇后身边的嬷嬷来传话,说皇后听闻靖王恢复良好,过几日要召见。
我走不了。
接下来几天他变本加厉地黏我。
寸步不离那种。
我去厨房他跟着,我去花园他跟着,我去铺子查账他也要跟着。
管家从门外经过看见靖王给我打伞,腿都软了,请安请了三遍。
那些从前对我冷脸的下人一夜之间换了副嘴脸,嘴甜得像抹了蜜。
我不在意。这些人我早看透了,走的时候一个都不会带。
第四天夜里我被噩梦惊醒。
梦见他恢复了记忆,站在我面前,用从前那种冷淡的语气说——"沈云禾,你还赖在这里做什么?"
我睁开眼,出了一身冷汗。
身边有个温热的手臂伸过来。
"又做噩梦了?"他迷糊糊的声音从旁边传来。
他不知道什么时候开始睡在了外间的榻上,后来挪到了我床边的脚踏上,再后来不知怎么就上了床。
我没赶过。
赶不动。赶了他就在门口坐一夜。
"没事。"我说。
他翻了个身,手臂收紧搂住我,把脸埋进我后颈,含糊糊说:"别怕,我在。"
心口那个位置绞了一下。
不能这样。
再这样下去,他恢复记忆的那天我真的走不了。
第五天,陈太医来请脉。
例行检查完,他把我叫到外面。
"王妃,"陈太医面色凝重,"王爷的脉象......有恢复的迹象了。"
我攥紧了手。
"近日他有没有出现过片段性的头痛?或者突然对某些事物产生似曾相识之感?"
我想起前天。
他路过后花园的梅林时停了一步,皱眉说"这个地方......我来过"。
那片梅林是温如卿每次来府里最爱去的地方。他们曾在那里煮茶赏梅,我透过窗子看见过不下十次。
"有。"我说。
陈太医叹气:"那就是了。记忆正在慢慢回来。可能还有十天半月,可能更快。老臣说不准。"
我点头,"知道了。"
送走太医,我回到院中。
他正坐在廊下逗猫,看见我回来冲我招手。
"云禾,你看这只猫——"
我看着他笑的样子,忽然觉得很残忍。
不知道是对他残忍,还是对我。
9
记忆恢复得比太医说的快。
第八天,他开始头痛。
不是普通的痛,是突然抱住头蹲在地上那种。
第一次发作的时候我在旁边,吓得去扶他,他一把抓住我的手腕。
"我看到了什么......"他额头冒汗,"一个女人,穿鹅黄裙子,在梅林里——"
我的血凉了半截。
"不记得脸,"他喘着气说,"但我好像......认识她。"
他抬头看我,疼得眼角泛红:"云禾,那是谁?"
我蹲下来,帮他擦额头的汗。
"不重要。"
"你在骗我。"
"你先把气喘匀。"
他闭上了眼,拽着我的手不松。片刻后痛劲过去,他缓过来,第一句话是——
"不管她是谁,我不想起来。"
可这不由他做主。
接连几天,他的头痛越来越频繁。有时半夜突然惊醒,坐在床上发呆,我问他梦到什么,他不说。
但他抱我抱得更紧了。
紧到让人喘不过气。
第十天夜里,他又醒了。
我被他起身的动作弄醒,睁开眼看见他坐在床沿,月光照着他的侧脸。
"萧策?"
他没回头。
"我梦到了一些事,"他声音很低,"我站在一扇门外头,里面有人在咳嗽。咳得很厉害。我没进去,我转身走了。"
我的呼吸停了一瞬。
正元十四年冬天。我染了风寒,高烧不退,咳了半个月。春杏去请他来看一眼,他在门外站了片刻,转身去了温家的宴席。
"那个咳嗽的人是你。"他转过来,月光下他的表情我看不清。
"是。"
"是我......走的?"
"是。"
他沉默了很久。
然后他说:"再给我几天。让我多这样几天。"
我懂他的意思。
他知道记忆在一点一点涌回来了。他在跟时间抢。
抢能对我好的最后几天。
我该在这时候走的。
可我发现自己动不了了。
三年的冷我受得住,十七天的热我扛不住了。
第十二天下午,温如卿再次登门。
这次她没经通报,直接闯进来的。带了丞相府的帖子,管家不敢拦。
她在花厅堵住了我和萧策。
萧策正给我剥栗子,满手黑灰,看到一个陌生女人闯进来,皱眉站起。
"你谁?"
温如卿愣在了原地。
她看着萧策的脸,看着他手里没剥完的栗子,看着我面前碟子里码好的栗仁。
她的脸白了。
"王爷,"她嗓音发紧,"你真的不记得我了?"
萧策看向我,"这人是谁?"
我没说话。
温如卿朝前走了一步:"王爷,我是如卿。温如卿。你忘了吗?正元十三年春天梅林里你说过——"
"不认识。"他打断她,"不请自入内院,来人,送客。"
温如卿的眼泪落下来了。
但她没走。她看着我,忽然笑了一下。
"沈云禾,你赢了?你觉得你赢了?"她擦掉眼泪,"他马上就会想起来的。陈太医说了,最多还有三五天。你等着。"
她转身走了。
门帘落下的那一刻,萧策握住了我的手。
"别听她的。"他说。
我抽出手。
"她说得对。"
"云禾——"
"你今天头痛了几次?"
他没接话。
"三次?四次?"
他垂下了眼。
我站起来。
"萧策,我等不了了。你想起来的那天我不想在这里。"
10
当夜我走了。
没等天亮。
箱笼不要了,只带了银票和换洗衣物一个包袱。
我给皇后写了一封请罪书,让春杏明早送去宫里。又给他留了一封信。
信上只写了三行字:
"和离文书在书房第二个抽屉。待你康复,补上签字便可。三年情分已尽,各自珍重。沈云禾。"
春杏要跟我走,我让她留下。
"你签的是王府的卖身契,跟我走是逃奴。等我离了京再派人来赎你。"
她跪在地上哭着磕头。
我没回头。
出了侧门,巷子里停着一辆马车,是我提前三天让铺子里的人安排的。
车夫举着灯看见我,压低声音:"沈掌柜,去哪?"
"出城,走北门。往边疆方向,我外祖家。"
马车辘动起来。
**在车壁上,闭着眼。
街道很静,积雪压着车轮声,细碎绵密。
出了北门,天际泛白。
我掀开帘子看了一眼京城的轮廓。
三年。
来时十六岁,走时十九。
这座城什么也没给我留下。
马车走了两个时辰,到了第一个驿站。换了马继续走。
一路往北。
第二天黄昏,我在一个小镇歇脚。吃了碗面,投了客栈。
躺在床上看着陌生的天花板,忽然觉得空。
不是悲伤那种空。
是习惯了身边有人之后,突然安静下来的那种。
十七天而已。
怎么比三年还难熬。
第三天继续赶路。
第四天的时候,后面来了快马。
我起初没在意。官道上来往的人多。
直到车夫猛然勒住缰绳,惊声道:"掌柜——后面有人追上来了!好多人!"
我掀开帘子往后看。
烟尘滚。
几十匹快马,打头的那个人穿着玄色劲装,策马如飞。
萧策。
我的心猛地一沉。
"不要停,继续走!"我喊车夫。
马车加速,但怎么也跑不过快马。
片刻后马蹄声在车旁炸响。有人从马上跃下,一把拉住了马车的缰绳。
车停了。
帘子被掀开。
他站在外面,风尘仆仆,唇角干裂,眼底布满血丝。
"三天。"他开口,嗓子嘶哑,"你让我找了三天。"
我坐在车里没动。
"你记起来了。"
"记起来了。"
我看着他的脸。那张脸跟失忆时一模一样——同样的五官、同样的轮廓。可他的眼神不同了。
失忆时他看我,满眼都是欢喜。
此刻他看我,眼底是翻涌的、复杂的、沉痛的东西。
"全想起来了?"
"全想起来了。"
我攥紧了膝上的包袱。
"那王爷追来做什么?和离文书我放在书房了,你签字盖印,找内侍监报备就行。不用特地跑这一趟。"
11
他没接我的话。
他站在马车外面看了我很久。
身后那几十号人散在官道两旁,一声不出。
他开口时声音比我想的平静。
"我恢复记忆之后做的第一件事,是把那封信烧了。"
"什么信?"
"那封写给温如卿的。原件。在书房锁着的那封。当着长随、管家、所有人的面烧的。"
我没说话。
"第二件事,"他继续,"我去了温家,当着温丞相的面告诉她——本王清醒时是瞎子,失忆时反而看清了。从今以后不必再来。"
风从北边灌过来,卷起路边的枯草。
"沈云禾,"他叫我全名,"我记起来了。全部。"
"那很好。你知道你做过什么了。"
"我知道。"
"三年。"我说,"一千零九十五天,你没跟我吃过一顿饭。新婚夜你宿在书房,我一个人坐到天亮。我病了半个月你没来看过一眼。我给你送了五百多次夜宵,你一口没碰。温如卿来府里你让她坐你的书房,我去送茶你让我'出去'。下人叫她准侧妃,当着我的面叫。管家克扣我的份例去讨好她——"
"我知道。"他说,声音低下去。
"你把和离叫'解枷锁'。"
他闭上了眼。
"那你追来做什么?良心不安?还是觉得欠了债要还?萧策,我不需要你还。和离书签了我就走,干净净。"
"我不签。"
"你——我不签和离书。"他睁开眼,直看着我,"我追出来不是为了让你原谅我,我不配让你原谅。我追出来是告诉你——你已经不欠我任何东西了,是我欠你。三年。我还。"
"怎么还?"我冷笑,"再失忆一次?"
他没接话。
走到马车前,双膝一弯,跪在了路中间。
身后几十号人一片骚动。
他跪在泥地里,官道上还有积雪未化,浸湿了他的膝盖。
"沈云禾。"他仰头看我,"我记起了三年里你每晚给我书房送夜宵,我连头都没抬过。记起你生病时我在温家的花园赏花。记起你办嫁妆铺子攒银两想走——那时候我知道的。我知道你在为离开做准备。我没拦。我觉得放你走是成全。"
他顿了顿。
"到和离那天你按手印时手在抖,我以为你是怕。"
他笑了一下,很苦。
"现在我才知道——你不是怕。你是忍了太久,终于等到了。你那一刻该高兴才对。"
我的指甲掐着掌心。
"你要多久我等多久。"他说,"三年你等了我三年,我可以等你十年。二十年。你要是一辈子不肯回来,我跟一辈子。"
"你起来。"
"你让我跟你走。"
"你起来!"
"你说一个字——行或不行。行我也跟,但你说了我就起来。"
我看着他跪在路中间的样子。
从前他跪天跪地祠堂都不会跪我。这个人的膝盖硬了二十几年,此刻弯在泥水里,头顶散了发。
"你跟着也没用,"我说,"我不会因为你跪一次就——"
"那我跪两次。三。多少次都行。"
"萧策!"
"嗯,在。你叫我名字了。"
我被他气笑了。
我提起缰绳扬鞭。马车动了,绕过他往前走。
他在后面爬起来翻身上马。
"追。"我听见他对身后的人说。
马蹄声跟上来了。
12
他真的跟了三百里。
从那个小镇到边疆的岔路口,三百里官道,他的人马散在我的马车前后。
不靠近,不拦路,就那么不远不近地跟着。
每到一个驿站,他让人送吃食来。
不是什么山珍海味,是热馒头、肉包子、一壶姜汤。
我不收。
他就放在马车辕子上。
驿站歇脚时他不进同一间客栈,在对面的茶铺坐着。我出来他就站起来,远地看一眼,确认我好的,然后坐回去。
第一天我烦。
第二天我怒。
第三天我疲。
第四天,我出客栈门看见他坐在对面屋檐下,披风上落了一层霜。
他没有带够厚衣裳。
仗着武人底子硬扛。
我恨地把门关上了。
第五天,路过一个山匪常出没的路段。
我的马车只有一个车夫,没有护卫。
刚进山口就被拦了。七八个蒙面的,拿着刀,嬉皮笑脸往车里看。
帘子被掀开的那一瞬,我还没来得及动——一柄长剑从天而降插在为首那人脚前。
萧策从马上飞下来,一脚踹翻了离我最近的那个。
打斗只持续了不到半盏茶的功夫。
他一个人收拾了七八个。
收剑时手臂上划了一道口子,血顺着袖子往下淌,他拿袖口一裹就当没事。
"走吧,前面就出山了。"他翻身上马,面不改色。
那天傍晚到了镇子,我让春杏——不,车夫去买了伤药,犹豫了半晌,走到对面的茶铺去。
他正一个人笨拙地用牙咬着纱布缠手臂,血把白纱布染透了一层。
我在他对面坐下。
他抬头看我,动作顿住。
我把伤药放在桌上。
"左手。"
他乖伸出手臂。
我拆了他裹得乱七八糟的纱布,上药,重新缠好。动作很快,没多余的话。
缠完我站起来要走。
他忽然伸手覆住我缠纱布的那只手。
"谢。"
我抽出手。
"别跟了。"
"不行。"
"前面还有三百里,你打算跟到我外祖家门口?"
"打算。"
"到了我外祖家,我祖父手底下三千兵马。你几十个人能怎么样?"
"那我单枪匹马去。把兵留外头。"
我盯着他看了很久。
他对上我的视线,没有退缩。
比起失忆时那种懵懂的讨好,此刻的他更让人招架不住。
因为他是清醒的。
他带着所有的记忆——那些对我的冷落、忽视、伤害——全部扛着,跪着,追着,一个字一个字地跟我说:我错了。
"你今晚好养伤。"我转身走了。
走了几步又停下。
没回头。
"明天出发晚一个时辰。你的马得歇。"
身后传来一声极轻的笑。
三百里路。
他跟了五天。
沿途放了话——靖王追妻,谁敢拦路,抄家。
官道上的行人商旅听到这话全绕着走,都当看了场大戏。
我在马车里听见外头路人的议论。
"那便是靖王?追着自家王妃跑这么远?"
"听说把白月光都甩了,烧了情书,当众跪的。"
"啧......"
我放下帘子。
第三百里尽头,是我外祖家的城池。
城门口,我的马车停了。
他的马也停了,在我身后二十步远的地方。
我下车。
他没动。
就骑在马上看着我,像那天在驿站一样——远地确认我好好的。
"萧策。"
"嗯。"
"回去吧。"
"不回。"
我深吸一口气。
"给我时间。"
他的手紧了一下缰绳。
"三年,"我说,"你等我三年。三年后我如果回京城,就去找你。如果没回——"
"你会回来的。"
"如果没回。"
"那我来找你。"
城门口的风很大。
我最后看了他一眼。
骑在马上的人影逆着光,脊背挺直,像一把插在路中间的剑。
我转身进了城。
没回头。
但我知道他在后面看着。
就像我知道三年后,不管是我去找他,还是他来找我——
这一次,不会再是一个人等了。
(全文完)
