- 离开你，不必再会了知乎后续免费试读
第2章
交换生正式面试那天，教学楼三层的会议室门口坐了二十多个人。
宋意排在前面，陈迟宇站在她旁边帮她翻资料，一页一页核对，比她自己还认真。
我坐在走廊尽头最后一排，手机里存着三个月前就开始准备的逐字稿。
面试顺序按照名单来。宋意排第六，我排第十。
宋意进了会议室不到五分钟就出来了。
她脸色不太好看，低着头走过来，陈迟宇迎上去问她怎么样。她摇摇头，说后面的问题没答上来。
轮到我的时候，我推门走进去，五名老师坐在长桌对面。
主考老师看了看我的材料，抬头问了一个问题。
“你的申请书里提到你大一就在做海外文献翻译，但你不是英语专业的，怎么开始的？”
我深吸一口气，开始回答。
从大一自己找原文文献开始，从最开始的读不懂、查字典、一个句子磨半小时到后来每周翻译五千字，从大二开始主动给系里的教授做文献整理，到大三自己独立完成了一篇海外期刊的引介报告。
我没有停过，没有断过。
三年累积了二十六万字的翻译量。
第二题。第三题。第四题。
越往后，老师们的问题越细。每一个我都答上来了。
推门出来的时候，走廊里只剩两三个等着的同学。
宋意和陈迟宇已经走了。
下午四点，结果提前出了。
系统更新，澳洲交换生名单最终确认：齐之月，外国语学院。
我盯着屏幕看了很久，直到眼睛发酸才眨了眨。
陈迟宇的私聊消息准时弹进来：“之月，宋意今天面试没发挥好。你把名额让给她，明年我陪你申请别的地方。”
“系统已经公示了。”
“可以找教务处改。”
“你知道改不了。”
“齐之月。”他连名带姓，语气又沉了，“她为了这个项目准备了半年。你不去也能留在本校，她什么都没有。”
“她准备了半年？”我盯着屏幕，打出一行字，“那半年里她有一半的推荐材料是之前我帮她写的。她准备了半年，我准备了三年。”
消息发出去，对面沉默了。
晚上班群里有人发了新的校园贴截图。
帖子标题：“什么关系才能让交换生名额说让就让？”
内容里贴了公示名单的截图，配文说某位同学“用不正当手段挤掉了准备更久的人”。
帖子没点名，但底下评论区已经有人猜到我。
宋意没发消息。
陈迟宇也没解释。
有人在他们讨论，然后开始阴阳怪气，宋意说“算了大家别说了，之月也不容易”。
她那条评论下面跟了一串回复：“你太善良了”“她那个人就是喜欢抢别人的东西”“之前就听说她跟辅导员关系好才拿到推荐信的”。
我刷完所有评论，退出页面，把手机扣在桌上。
窗外的路灯亮起来，一团昏黄的光隔着玻璃晃进房间。
出发前一周，我回了一趟和陈迟宇在学校外面租的房子。
钥匙**门锁，转不动。
我**再试，还是转不动。
锁换了。
门从里面打开，宋意穿着一件棉布睡裙站在玄关，头发湿漉漉的。
那件睡裙是我的。
“之月？你怎么来了？”
“我回来拿东西。”
“哦，迟宇没跟你说吗？他让我先住过来，我之前那个宿舍太吵了。”
我绕过她走进去。
鞋柜里我的鞋没了，全换成了她的。
卫生间里我那对情侣牙刷不见了，架子上摆着她的成套洗护。
主卧的床头柜上放着陈迟宇的钥匙和一盒抽纸，旁边的枕头上有两根没收拾的长发。
我的衣柜门开着，里面的衣服被挪到最底层，空出来的格子里挂着她新买的裙子。
“我的东西呢？”
“都在客厅那个箱子里。”宋意倚着卧室门框，慢悠悠地擦头发，“迟宇说你搬走以后东西放这儿占地方，让我帮你整理一下。你放心，我没弄坏什么。”
客厅角落放着一只纸箱，里面塞得满满当当，书、笔记本、充电器、一个旧台灯。
压在最底下的，是我所有澳洲交换的申请材料复印件和一份导师推荐信的原件。
我把纸箱抱起来，纸箱底部的胶带已经开了，往上一掂，散落出一半东西。
那张推荐信原件的边缘被人撕掉了三分之一。
碎纸片粘在胶带上，像是被粗暴地扯出来的。
宋意站在卧室门口，声音无辜：“哎呀，可能是搬的时候弄坏了，需要我帮你粘好吗？”
“不用。”
我把散落的文件一件件捡回箱子里，抱着箱子往外走。
经过玄关的时候，宋意伸手拦住我。
“之月，你等等。迟宇说有些东西他要留着。”她指着箱子里一本旧相册，“那个他让我帮他收好。”
那相册里只有几张我们的合照。
每一张都拍在只有我们两个人的地方。
他不想让任何人看见，也不想带走。
他只是不想让它们在我手里。
我抽出相册放在鞋柜上。
然后抱着箱子下了楼。
走到小区门口，被陈迟宇叫住了。
“之月。”
他站在路灯底下，校服外套没拉好拉链，看着我这个方向。
“你来了为什么不说一声。”
“锁换了，我说什么。”
他走过来，伸手想接我的箱子。
我退了一步。
“宋意说你把她推倒了。”
“她跟你说的？”
“她说你来拿东西，她给你开门，你推了她一下。”
我看着他的眼睛：“你觉得我会信吗。”
“照片拍到了。”他把手机屏幕转过来，“监控截图，她摔在门口的柜子上，你站在她前面，手伸着。”
那张截图的角度，我确实正对着宋意，她确实摔了。
但那是她自己退后两步撞上去的。
监控只有一帧画面，没有前后五秒。
“她摔倒是因为——”
“你先动的。”陈迟宇把手机收起来，“之月，你最近脾气太大了。名额的事、今天的事，你以前不是这样的。”
我抱着箱子，手背被箱子边缘硌出了红印。
“我以前什么样？”
“以前你不会跟人抢，也不会动手。”
“以前你也不会换掉我的锁，让人穿我的衣服睡我的床。”
他沉默了几秒，再开口时语气缓和了一点：“这件事我会处理。你把箱子放下，明天我重新给你配钥匙。”
“不用了。”
“之月。”
“钥匙我不要了。相册我放鞋柜上了。宋意说的照片，你想发就发。”
我转身往校门口走，箱子里有东西磕了一下我的膝盖，我没停。
隔天，校园墙上出现新的帖子。
一组照片，一辆黑色轿车停在女生宿舍楼下，我弯腰上车。
时间是晚上七点四十分。
配文写了很长，核心一句：“某位即将出国交换的同学，长期夜间乘坐豪车出行，对方疑似校外人士，资金来源存疑。”
评论区炸了。
“怪不得能出国，原来有金主。”
“说抢名额谁抢得过有钱人。”
“之前就看见她好几次了，还以为看错了。”
宋意转发了帖子到班群，加了一句话：“大家不要乱猜，之月可能有自己的难处。”
然后她又补了一句：“我上次去迟宇那里，看见她柜子里有好几个名牌包来着......”
帖子转发到院系群里，辅导员私聊我让我去办公室解释。
我去了。
把手机里的合同调出来，递给她看。
“我在课外帮一个教授整理文献，一学期一次结算。那辆车是教授家的，收我晚课结束捎我回学校。合同签了半年，结算记录、转账流水都有。”
辅导员一页一页翻完：“这个你可以公示。”
“那就公示。”
当天下午，院系公众号发了一条简短说明：齐之月同学在校期间参与校外文献整理工作，报酬合法合规，所乘车辆系工作方提供通勤便利，不存在违规行为。
帖子评论区有人转头问宋意：“名牌包呢？柜子里那个，你拍的？”
宋意没回。
但有人扒出来她朋友圈里一条旧动态——照片里一只小挎包，配文“**攒了好久终于拿下”。而那只包，跟我之前丢过的一只包是同款同色。
有人说“这好像是我们班之前丢的那只”，也有人说“别乱说，万一只是同款”。
没有人正式追究。但宋意悄悄删了那条动态。
事情查清后的第二天，何然在食堂碰见我，递给我一个纸袋。
“里面是澳洲那边学校的课程目录和导师研究方向，我托人问的。”
“你怎么知道我要去澳洲？”
“你交换回来还得继续读吧。”他坐对面，扒了口饭，“那边学校的课你先看看，心里有数。”
“谢谢。”
我捏着那只纸袋，一时不知道该说什么。
他帮过我三次，每一次都在我确实需要的时候，不多问一句，也不多留一秒。
“何然。”
“嗯？”
“你为什么帮我？”
他愣了一下，筷子停在半空，想了想说：“第一次你中暑，是我看见了。后面几次......既然看见了，就不能当没看见。”
“陈迟宇也看见了。”
他放下筷子，看着我，语气很平静：“他看见了，但他看的是别人。不一样的。”
那天下午我回宿舍收拾行李，把所有跟陈迟宇有关的东西装进一个单独的纸袋里。
那条没送出去的银链子、他第一次送我的钥匙扣、一起去看过的电影票根、他在课本扉页写的那句“给最好的你”。
全部装进去，封好。
在出发去澳洲之前，我想回乡下老家住几天。
那个地方没有信号，没有网络，只有外婆的老房子和院子里的桂花树。
我需要一个地方，把这三年的东西彻底放下。
火车票买好的那天，陈迟宇给我发了最后一条私聊：“你在哪？我去找你。”
我回他：“不用找了。”
“我们谈谈。”
“谈什么？”
“把宋意接走，把钥匙给你，我们重新开始。”
我看着屏幕，打了三个字又删掉。
最后发了一句：“陈迟宇，三年了，你从来都说‘以后’。以后公开，以后公布，以后解释。现在到了‘以后’的时候了，你才想起来找我。”
“之月——”
“不用了。”
我把手机调成勿扰模式。
出发前一天，何然在火车站门口拦住我，递过来一本笔记。封面写着“悉尼大学课程参考”。
“上次你说要提前看看那边的课，我帮你整理了一份。”
“你哪来的？”
“我有个学长去年交换过去的。”
我翻开第一页，密密麻麻的手写字，每一门课后面都标了选课建议和阅读书目。整整二十六页。
“你什么时候写的？”
“上周。”
我合上笔记，喉头有些发紧。
“何然，你为什么对我这么——”
“因为我看不了好人受委屈。”他打断我，语气有点急，说完又放缓了，“你上火车吧，一会儿该晚了。”
我抱着笔记走进检票口。回头的时候，他还站在门口，朝我摆了摆手。
火车开出站台，窗外的城市慢慢退成模糊的轮廓。
手机震动了一下。班群里有人发了新截图——陈迟宇在某条帖子下面回了一句“我女朋友不是她”。
那句“她”，说的是宋意。
同学们都懵了。有人追问“那你之前天天跟宋意在一起算什么”，陈迟宇没再回。
又有人发了一张截图。陈迟宇在校园墙的私信投稿里写道：“我跟齐之月在一起三年了，是我没有公开，跟她没关系。你们别再骂她了。”
晚了。那几句话发出去的时候，火车已经开出了三十公里。
手机又震了。这次是宋意，她在班群里发了一篇长文，大意是“我也是被利用的人”“陈迟宇一直在跟我说他是单身”“我什么都不知道”。
下面有人回复：“你不知道你还住他家？”
“你不知道你还穿人家睡衣？”
“你不知道你还用人家牙刷？”
宋意把那篇长文删了。
但有人提前截了图。
火车驶入隧道，信号断了，屏幕上的消息不再刷新。窗玻璃映出我自己的脸，嘴角不知道什么时候往上翘了一点点。
火车到站的时候，天已经黑了。我拖着箱子走出出站口，外婆裹着一件旧棉袄在路灯底下等我。
“月月，瘦了。”
“外婆，我饿了。”
“走，回家煮面。”
我跟着她走在小路上，路边桂花开了，香气一阵一阵飘过来。
天上的星星比城市里多很多，我仰头看了一会儿，那些光离我很远，但很好看。
外婆回头看我：“看什么呢？”
“看星星。”
“星星有啥好看的。”
“好看。”
她没有再追问，伸手接过我的箱子，推着我往前走。
在老家住了几天。
每天早起帮外婆浇菜园子，中午去井边打水洗衣服，傍晚坐在门槛上看天暗下来。
手机一直开着勿扰模式，但每天睡前我会翻一遍消息列表。
陈迟宇发了二十多条，从“你在哪”到“我到处找你”，最后一条停在第三天：“你是不是回老家了？我去找你。”
我没回。
何然发了两条，第一条问“到了吗”，第二条说“澳洲那边导师的邮件转发给你了，记得看”。
外婆没问我为什么不开心。
她只是每天晚饭后端一盆桂花糕放在桌上，然后搬个小板凳坐到院子里择豆角。
第七天傍晚，我坐在门槛上看着天边最后一线光收尽，然后给何然回了一条消息：“周三飞悉尼。”
他回得很快：“我去送你。”
“不用了，从这边飞，不走学校那边。”
“那你自己注意。”
“嗯。”
“齐之月。”
“嗯？”
“到了记得报个平安。”
我盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“好的。”
周三清晨，天还没全亮，外婆骑三轮车把我送到县城客运站，我搭第一班大巴去了市里机场。
临出门前外婆往我背包里塞了一袋桂花糕，压得沉甸甸的，我没拿出来。
办完登机牌，过了安检，在登机口坐下来的时候，手机震了一下。
一条陌生号码的短信，我点开。
“之月，我在机场大厅。你出来一下，我有话对你说。”
是陈迟宇的声音，哪怕隔着文字我也认得出。
他不知道从哪弄到了我的航班号，也不知道在外面站了多久。
我没回。
他又发了一条：“登机牌能改签的，你先出来。”
“我知道你恨我，但这三年我从来没有——”
我盯着屏幕等他打完。
“从来没有真的想过让你走。”
那条消息发过来的时候，广播里开始播报我的航班登机。
我站起来，把手机按了关机，放进包里。
隔着落地玻璃，不知道他是不是站在外面。我没有回头。
登机的队伍慢慢往前移动，我低头看了眼腕表。
没有陈迟宇送的那块，很早以前就还给他了。
现在戴在手上的是外婆去年从集市上买的电子表，二十块钱，表带磨旧了，但走得挺准。
走进机舱，找到靠窗的座位坐下来。
背包里桂花糕的香气透过拉链飘出来，混着机舱里淡淡的气流声。
窗外是灰蓝色的跑道，远处停机坪上有人在挥手。
有些人是来送人的，有些人是来接人的，但今天没人来送我。
飞机开始滑行。
**在椅背上闭上眼睛。
三年前陈迟宇在图书馆楼下等我，说“跟了我吧，以后谁欺负你我帮你撑腰”。
后来他没有替我撑过腰。
后来他只是让我别出声，别抬头，别让人发现。
再后来他换了锁，剪了合照，让人穿上我的衣服住进我的房间。
他以为我会一直等下去，以为等他腾出手来的时候，我还站在原地。
但火车开了，飞机也飞了，原地的那个位置，是空的。
飞机加速、抬头、离地，窗外的地面一点点远了。
我睁开眼，看着云层铺展在下面，像一大片白茫茫的荒原。
那些吵嚷的声音、截图、帖子、道歉和追问，统统被留在了云层下面。
我低头打开手机，屏幕上的未读消息还有好多条，但我不想看了。
屏幕的光映在脸上，我点开编辑框，打了几个字，想了想又全删了。
最后只发了一条新的朋友圈，没有配图，只有一行字：
“离开了。这一路，不必再会了。”
飞机平稳地向前飞。
远处的天际线正一点一点亮起来。
悉尼的秋天和我想象的不太一样。
没有大片大片的金黄落叶，空气里是干燥而清冽的味道。我从机场坐火车到学校，拖着行李箱穿过陌生的街道，路牌上全是英文，偶尔有海鸥低低地飞过头顶。
接机的学长把我送到宿舍楼下就走了。宿舍是两人间，室友是个新加坡女孩，叫林恩，学传媒的。她帮我一起把箱子抬进房间，问我：“你是一个人来的？”
“嗯。”
“挺厉害的。”她笑了笑，“我爸妈送我到机场，我哭了一个小时。”
我把箱子打开，最上层是外婆塞的那袋桂花糕。压碎了几块，但香气还在。我掰了一块递给林恩，她咬了一口说这是什么，好香。
“桂花糕。”
“没吃过。”她又咬了一口，“好吃。”
那天晚上我躺在床上，天花板是白色的，灯是圆形的，跟国内宿舍完全不一样。手机放在枕边，屏幕一直黑着。我开了飞行模式，没有去看那些未读消息。
第一个星期是入学周，各种讲座和参观。我跟着一群人走在校园里，看草坪上有人弹吉他，看图书馆门口的台阶上有人躺着晒太阳。这里没人认识我，没人知道齐之月是谁，也没人知道陈迟宇和宋意和那些帖子。
我报名了学校的一个读书会，每周三下午聚一次，每次读一篇短篇小说。第一次去的时候，我坐在角落里不太说话，有个澳洲男生问我是不是新生，我说是。他说他是哲学系的，叫卢卡斯，他说你话很少。
“我英语不太好。”我说。
“你说得很好，只是不太说。”他笑了笑，“可以多说一点，没人会笑你。”
后来我每次去都会说几句。有时候讲自己对那篇小说的理解，有时候只是附和别人的观点。卢卡斯会坐在我旁边，偶尔递过来一张纸条，上面写着我看不懂的单词的释义。
第二个星期，学校开始正式上课。第一堂专业课是跨文化传播，老师让我们每个人介绍自己国家的媒体生态。我准备了一晚上，第二天上台讲了十五分钟，讲完之后有个巴西同学举手问了个问题，我答上来，老师点了点头。
下课的时候，老师走到我面前说：“你的观点很清晰。”她看了一眼名单上的名字，“齐之月是吗？你可以考虑申请我的研究助理岗位。”
“什么内容？”
“帮我整理一份关于亚洲媒体转型的文献。”她递给我一张名片，“有兴趣发邮件给我。”
我接下名片，走出教室的时候阳光正好照在走廊的玻璃上，白晃晃的一大片。
第三周，学校学生会有一个国际生聚会。林恩拉着我去，说“你老在宿舍待着会发霉的”。聚会在学校旁边的酒吧里，灯光很暗，到处都是各种语言混在一起的嗡嗡声。
我坐在吧台边喝一杯柠檬水，忽然听见有人喊我的名字。
“齐之月？”
我转头，看见一个穿灰色卫衣的男生站在旁边，手里拿着一杯啤酒，表情有些惊喜。
“真的是你。我们之前一起上过那个读书会，第一周的时候。”
我认出来了，他叫陈屿，也是交换生，不过是国内的另一个大学，之前确实在读书会上见过几次。
“你也来悉尼了？”
“嗯，我交换的学校就在这边，刚好报了同样的读书会。”他笑了笑，“挺巧的。”
我们聊了几句。他说他读了我在读书会上写的那篇关于亚裔身份认同的评论，觉得写得很好。我说那是随便写的。他说随便写的都这样，认真写还得了。
我笑了一下。那是到悉尼之后第一次有人因为我的文字夸我，不是因为交换生名额，也不是因为成绩单上的分数，就是一篇随便写的评论。
陈屿问我周末有没有空，说学校旁边的博物馆在办一个亚洲艺术展，他一个人去太无聊。我想了想说好。
周末我跟着他去了博物馆，展出的是一批中国当代艺术家的水墨作品。我站在一幅画前面看了很久，画里是密密麻麻的人群，所有人都朝着同一个方向走，只有一个人回头。
陈屿站在我旁边：“你觉得那个回头的人在干嘛？”
“可能在找什么人。”
“也可能只是走累了。”
“也有可能。”我说，“但回头了就走不回原来那条路了。”
陈屿没接话。
那天从博物馆出来之后，我们没有立刻分开，沿着海边走了一段路。风很大，海鸥在头顶叫。陈屿说：“你好像不太主动说话。”
“我在适应。”
“适应什么？”
“适应一个不用藏着自己的地方。”
他看了我一眼，没有追问。
第四周的时候，收到了国内的消息。
林晓是我室友，她把一些事情转述给我听。在我走之后，陈迟宇家里原本承诺帮他争取的交换名额出了问题。他的家里有些情况变动，那笔运作关系的钱被抽走了，陈迟宇没有拿到第二个名额。他自己申请的流程在公示之后也被重新审核，最终没有通过。
这意味着，去澳洲的，只有我一个人。
“他知道是你拿到名额的时候，脸色特别难看。”林晓说，“宋意那几天也不怎么跟他说话了。有人说宋意是为了出国才接近他的，现在出不去，就开始躲着他。”
“宋意现在人呢？”
“还在学校，但申请了提前毕业，好像不想待了。”
我听着，没有太多情绪。那些名字和生活，像是隔着一层毛玻璃看过去的。
“还有一件事。”林晓说，“何然来找我了，让我转告你，他申请了下学期的交换生项目，也报了悉尼这边的学校。”
我握着手机的手顿了一下。
“他什么时候申请的？”
“你去澳洲之后。他说他本来就想出去，只是提前了。”
“他跟我说过吗？”
“他说跟你说也没用，你自己都忙不过来。”
我挂了电话。
那天晚上林恩问我怎么了，我说没事。她说你表情不像没事。我说有个朋友可能要来悉尼交换了。她说那是好事啊。我说也许是。
第五周，我开始跟着教授做文献整理的工作。每周去办公室三次，每次两小时，帮忙归类、摘要、整理引用。教授姓王，中国人，在澳洲待了十几年。她翻了我做的第一份摘要之后说：“你中文底子很好，英文也够用，就是表达上不够自信。”
“我知道。”
“知道就改。”她递给我一本书，“下个月有个小型学术沙龙，你准备一下，代表我的研究组去讲一个题目。”
“我吗？”
“你做了两周的文献，你最熟。怎么，不敢？”
“......不是不敢。”
“那就准备。题目你自己定，定了跟我报备。”
我接下那本书，走出办公室的时候心跳有点快。不是因为害怕，是好久没有被人这样当作一个人而不是一个符号来看待了。
第六周，我定了沙龙题目，讲国内公益传播在社交媒体上的演变。准备了十页提纲，五组案例，三组对比数据。王教授看完之后只说了一句话：“可以上台了。”
学术沙龙是在周六下午。小会议室坐了三十多个人，大部分是研究生和老师。我站在台前，面前是电脑和投影仪，旁边放着水杯。我深吸一口气，开始讲。
前五分钟声音有点紧，后面慢慢松下来。讲到第三个案例的时候，台下有人举手问了一个问题，我答了。又有人问了一个更细的，我也答了。第三个人站起来问了一个方向完全不同的，我想了三秒，说这个问题我暂时没有数据支撑，但我可以提供一个方向供参考。
沙龙结束后，王教授走过来跟我说：“最后那个问题你答得最好。”
“为什么？我没给出答案。”
“因为你没有编答案。”她说，“承认不知道，比假装知道更专业。”
我收拾电脑往外走的时候，在走廊尽头看见了陈屿。他靠在墙边，手里拿着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻记了好几个要点。
“你怎么来了？”
“王教授是我导师的朋友，她告诉我今天有沙龙。”他合上笔记本，“你讲得很好。”
“你记笔记了？”
“你讲的那些案例我之前没接触过，记下来回去查。”
我看着他手里的笔记本，第一页露出来的地方，写着我的名字。
我沉默了一下，说：“你是不是有什么话想跟我说？”
陈屿站直了一点，把笔记本合上。他说：“之前你跟我说，回头了就回不去原路了。我想了挺久的。”
“嗯？”
“我觉得你回头是对的。”
他站在走廊的光线里，没有往前走，也没有往后退。只是说完这句话，就安静地看着我。
那天晚上回宿舍，林恩问我沙龙怎么样，我说挺好的。她说然后呢，我说没有然后了。她不信。她追问了一个星期。
后来我实在被她问烦了，就说：“有人跟我说了一句话。”
“什么话？”
“说我觉得你回头是对的。”
林恩沉默了两秒，然后从床上坐起来：“这句话你懂什么意思吗？”
“我懂。”
“那你打算怎么办？”
**在椅背上，看着窗外悉尼的夜空。这里的星星没有老家那么密，但比城市里的亮一些。
“不怎么办。”我说，“先把手上的事做完。别人说的话，我信一部分，但不靠它活着。”
林恩想了想，点点头说：“行。”
第七周，何然的消息来了。
他发了一张照片，上面是他的交换生录取通知书，学校是悉尼大学，报到时间是下个月。他说：“好像离你不远。”
我回他：“确实不远。”
他说：“到时候你请我吃饭。”
我说：“好。”
他发了一个微笑的表情。
那天晚上我坐在桌前，把手机放在一边，翻开笔记本继续写。窗外的街道上有电车经过，叮叮当当的声响从远处来又远去。
陈迟宇没有再发消息了。最后一条停在我登机那天，那句“从来没有真的想过让你走”，然后就没了。后来林晓说，他在学校被不少人议论。有人说他眼瞎，有人说他活该，也有人说他可惜。他跟谁都没再解释过什么。毕业答辩之后，他没有参加毕业典礼。
我没有去打听更多。有些人的故事，在你决定不再回头看的时候，就已经跟你没有关系了。
第八周，王教授让我负责整理一批新的文献，做一份中期报告。我一个人在图书馆待了三个下午，每一份文献都标了五六个批注。交上去的时候她说：“你可以考虑申请本校的研究生了。”
“我本来打算回国读的。”
“那也是读。”她推过来一张申请表，“拿着，等你决定了再填。”
我把那张表收进文件夹，没有立刻填。
周末，我跟陈屿约了一次见面。这次没有博物馆，没有海，只是在学校旁边的咖啡馆坐了一下午。他要了一杯黑咖啡，我要了一杯热巧克力。窗外有一个街头艺人在拉手风琴，调子很慢。
陈屿说：“你下学期有什么打算？”
“继续交换，读完这学期再说。”
“毕业之后呢？”
“没想好。可能留，可能回。”
他点了点头，没有继续问。
手风琴的声音从窗外飘进来，我喝了一口热巧克力，甜味顺着喉咙滑下去。对面的玻璃窗上，倒映出我自己的侧影。
那个影子不再模糊了。
我低头看了一眼手机。屏幕亮着，锁屏壁纸是老家院子里的桂花树，外婆上次发来的照片。树下空空的，没有我，也没有别人。
我点开朋友圈，上次那条“离开了，这一路，不必再会了”底下，已经有了三十多条留言。大部分是同学和朋友的，祝我一切顺利。何然的留言在第二条，就三个字：“平安到。”
陈迟宇没有留言。他只在我登机那天发了唯一一条消息。那条消息我没有回。
以后也不会回了。
咖啡馆外的手风琴换了首曲子，节奏快了一些。
我放下手机，把最后一口热巧克力喝完。陈屿在对面翻书，偶尔抬头看一眼窗外。
窗外的天是蓝色的，那种很淡很远的蓝。
我推开杯子的底座，杯垫下面压着一张纸条，不知道什么时候放在那的。上面是陌生人的字迹：“秋天结束前，再去一次海边。”
我把纸条折好，放进口袋。
悉尼的秋天还有很久才结束。
