1婚礼前三天,我的前夫陈凯来了。他站在林辰家门口,手里捧着一束蔫了的玫瑰,
西装皱得像从咸菜缸里捞出来的,眼睛里全是血丝。整个人像被洗衣机甩干了。“苏晚,
复婚吧。”他的声音沙哑,像砂纸磨玻璃。**在门框上,没让他进门。“你喝多了?
”“没喝。我清醒得很。”他往前迈了一步,差点被门槛绊倒,“那个女人跑了。
把我的钱也带走了。我什么都没了。”“所以你来我这捡破烂?”“苏晚,
我知道我对不起你。但我是真的爱你——”“停。”我抬起手,像交警拦车,
“你对我说的147次‘我爱你’,真实率8%。你前妻对你好感度峰值62,
你只是备胎5号。现在钱没了,想起我了?”陈凯的脸涨得通红,像煮熟的猪肝。
“你、你怎么还记得那些数字?”“脑子好使,没办法。”我笑了,“对了,
你要不要试试我的APP?最新版,能分析你为什么总是被女人骗。免费,就当结婚贺礼。
”“你——”“陈凯,你听好了。”我收起笑容,看着他的眼睛,“我离婚那天,
你签完字走人的时候,头都没回。现在你回头了,但我已经不在原地了。”“你就这么狠心?
”“不是狠心。”我说,“是你不值得。你的好感度离婚那天是31,现在是——50。
涨了,因为你知道放手了。但离‘值得’还差得远。”陈凯愣住了。“你还给我打分?
”“职业病。改不了。”我指了指他手里的花,“玫瑰都蔫了,你连买束新鲜的都舍不得。
拿什么复婚?”他低头看着那束花,花瓣边缘发黑,叶子耷拉着。林辰从屋里走出来,
站在我身后,没有说话,只是把手搭在我肩上。陈凯看了看林辰,又看了看我,
嘴唇哆嗦了几下,转身走了。玫瑰花掉在地上,花瓣散了一地,像一滩暗红色的血。
我关上门,靠在门板上,心跳有点快。“苏晚。”林辰看着我。“嗯。”“你刚才很帅。
”“废话。”我翻了个白眼,“我什么时候不帅?”他笑了。但我笑不出来。
因为刚才陈凯转身的那一刻,我看到他的背影——很驼,很垮,像一堵快要倒塌的墙。
不是心疼。是庆幸。庆幸自己走出来了。“林辰。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么?
”“谢谢你让我知道,被一个人真心喜欢是什么感觉。”林辰愣了一下,然后抱住了我。
“那你现在知道了?”“知道了。”“什么感觉?”“不用数次数。不会掉。
想停都停不下来。”他的下巴抵在我头顶,笑了。笑声从胸腔传过来,震得我的脸麻麻的。
---2下午,小鹿来了。她带来了一套伴娘服,粉色的,纱质的,像一朵巨大的棉花糖。
“苏晚!试穿!”她把衣服塞到我手里,“不合适还能改。”“你比我还急。”“废话。
我等你结婚等了十年了。”小鹿坐在沙发上,翘着腿,“你妈身体怎么样?”“化疗第二期。
头发掉了,但精神还好。”“她来参加婚礼吗?”“来。她说爬也要爬来。”小鹿沉默了。
她把伴娘服叠好,放在膝盖上,手指在纱上画圈。“苏晚,你妈还剩——”“两年半。
”我打断她,“别说。说了我会哭。”小鹿走过来,抱住了我。“那你别哭。哭了妆就花了。
”“我没化妆。”“那就更不能哭。哭了对皮肤不好。”我被她气笑了。“你这叫什么道理?
”“苏氏生存法则第五条——婚前不能哭,哭了拍照不好看。”“什么时候定的第五条?
”“刚才。”我笑了。笑着笑着,眼眶热了。但没哭。因为她说得对,哭了拍照不好看。
---3晚上,我妈在客厅里包喜糖。她戴着假发,是林辰买的。棕色的,齐肩,
和她年轻时的发型一样。她的手指很瘦,骨节突出,像冬天的树枝,
但包喜糖的动作还是很利索。一颗,两颗,三颗。每一颗都包得很仔细,棱角对齐,
丝带系成蝴蝶结。“妈,你歇会儿。”“不歇。后天就婚礼了,包不完。”“我来帮你。
”“你别动。新娘子不能干活。”“这什么规矩?”“我的规矩。”她头也不抬,
“你小时候过生日,蛋糕都是我自己做的。不让别人碰。自己的女儿,自己宠。
”我坐在她旁边,看着她包喜糖。灯光下,她的假发有点歪了,露出一截灰白的发茬。
她没有去扶正,继续包。“妈。”“嗯。”“你后悔吗?”“后悔什么?”“嫁给爸。
生下我。用了修复方法。”她停下手里的活,看着我。她的眼睛很亮,
亮得像她年轻时画里的星星。“不后悔。”“为什么?”“因为嫁给你爸,才有了你。
生了你,才知道什么是爱。用了修复方法,才能看到你结婚。”她低下头,继续包喜糖,
“值了。”我的眼眶热了。但没有哭。因为哭了会看不清她包喜糖的样子。“妈。”“嗯。
”“后天我结婚,你别哭。”“我尽量。”“你哭了我也会哭。”“那你别看我。”“不行。
我要看你。”她笑了。“那你哭的时候,别把妆哭花。”“我没化妆。”“那就更不能哭。
哭了不好看。”我:“……”这一家子,怎么都一个德行?---4婚礼前一天,陈雪来了。
她晒黑了,瘦了,但眼睛更亮了。手里拎着一个塑料袋,里面装着几个野果子,橙红色的,
像一盏盏小灯笼。“苏晚,恭喜。”她把袋子递给我,“没什么好东西,路上摘的。
”“你从哪来的?”“从我妈的墓那。坐了一天一夜的火车。”“你跟你妈说了?”“说了。
”她笑了,那是她第二次在我面前笑。第一次是语音里,第二次是现在。“我说‘妈,
我不恨你了’。然后风就停了。她听到了。”我接过袋子,里面是山里的野柿子,小小的,
捏起来软软的。“陈雪,谢谢你。”“谢什么?”“谢谢你保护我妈。谢谢你帮她拿到数据。
谢谢你让她活着回来。”“不用谢。”她看着我,“苏晚,你比我勇敢。”“哪里勇敢?
”“你用完三次心动,还敢爱。我妈用完一百次,就不敢了。你妈用完一百次,还在爱。
你们家的人,都不怕死。”“怕。”我说,“但更怕爱不动了。”陈雪沉默了一会儿。
院子里的银杏树落光了叶子,但天空很蓝。“苏晚,我要走了。”“去哪?”“不知道。
走到哪算哪。”“留下来参加婚礼吧。”她愣了一下。“可以吗?”“伴娘服有两套。
小鹿一套,你一套。”陈雪的眼眶红了。“我从来没当过伴娘。”“那就当一次。”她笑了。
笑着笑着,眼泪掉了下来。眼泪流过晒黑的脸颊,留下一道白印子。
这是她第三次在我面前笑。一次比一次好看。---5婚礼当天早上,
我被小鹿从被窝里薅起来。“苏晚!起床!化妆师到了!”我迷迷糊糊睁开眼,
看到小鹿站在床边,穿着一身粉色的伴娘服,像一朵行走的桃花。“几点了?”“六点。
”“婚礼十点才开始——”“化妆要三个小时!你还要穿婚纱!你还要吃早饭!
你还要——”“好了好了。”我爬起来,“你比我妈还唠叨。”“废话。我是你闺蜜。
”化妆师是个年轻女孩,手很轻,粉底刷在脸上像羽毛扫过。我闭着眼,听到门外有脚步声,
很多人的脚步声。“外面怎么那么吵?”“林辰家的人来了。他爸,他妈,他七大姑八大姨。
”小鹿在旁边剥橘子,“你别管,有我呢。”“你?”“我帮你挡着。谁要进来看新娘子,
先过我这关。”我笑了。“你这伴娘当得跟保镖似的。
”“苏氏生存法则第六条——伴娘的首要职责,不是陪笑,是挡人。
”“什么时候定的第六条?”“刚才。”化妆师让我睁眼。镜子里的人,不像我。眉毛细了,
眼睛大了,嘴唇红了。但眼神还是我的。那种“我不怕”的眼神。“好看吗?”我问小鹿。
“好看。”她的眼眶红了,“苏晚,你终于嫁对人了。”“别哭。哭了妆就花了。
”“我没哭。”她擦了擦眼角,“是风沙。”“房间里没风。”“那就是睫毛掉眼睛里了。
”我笑了。笑着笑着,眼眶也热了。但没哭。因为哭了不好看。---6九点半,我妈来了。
