- 黄岛雾起时章节目录小说-孙二炮王海免费阅读全文
第1章谁来的信息
唐岛湾的风，是横着刮的。
我独自一人站在礁石乱立的海边，点了根烟。
海风灌进领口，除了熟悉的腥咸，
竟还扯出一丝遥远而顽固的味道——像呼和浩特草原雨后，被马蹄翻开的、生腥的土。
兜里的手机，就在这时候震了两下。
不是电话，是信息。两声。短促，沉闷，
像两记精准的闷拳，砸在二十年没疼过的旧伤疤上。
我没想看的。真的。这二十年我学得最好的一件事，
就是对一切突如其来的动静装死。
可海风太利，吹得我头皮发麻。鬼使神差，还是摸出来，摁亮。
屏幕的光，刺得我眯起眼。
两条信息，一上一下，躺在通知栏里，像两道刚切开的新鲜伤口。
上面那条，来自一个内蒙的号码，没有署名。内容就五个字：
「我到大连了。」
（我盯着屏幕，指尖冰凉。）
下面那条，来自纽约，+1的区号像枚冰冷的徽章。
署名是：林晚。内容更短：
「还好吗？」
“操。”
我听见自己喉咙里碾出一个字。
烟灰被风拦腰掐断，落在礁石上，瞬间没了踪影。
二十年了。你们是约好了，挑今天，来给我这刚挖好的坟，一起填土？
手一抖，手里攥着的军用水壶歪了。
壶里装着的，
是我半生的“骨灰”——混着北京地下室窗台的沙尘、
上海梅雨季发霉的空气，还有从呼和浩特草原带回的、
怎么也筛不干净的草籽和沙土——稀里哗啦，洒了一地。
沙子顷刻被渗上来的海水吞了，草籽粘在湿黑的礁石上，
那点发霉的旧空气，大概溶进了眼前这片无穷无尽的海风里。
林晚。
我蹲下身，手指悬在半空。这个名字，
像颗生锈的钉子，在胸口最软的那块肉里，
埋了二十年，今夜忽然被人隔着太平洋，轻轻敲了一下。
不锐利，却闷着疼，带着绵长的回音。
认识林晚，是在一九九二年，师大那座墙皮剥落的舞蹈教室。
那是一场诗歌朗诵会。
我磕磕巴巴念着自己写的《风中的马》，手心全是汗。
我爸是机车厂的钳工，我妈在毛纺厂看机器，
我全家说的话加起来，可能都没我这首诗的字数多。
诗，是我唯一能撬开这个世界缝隙的扳手。
然后，我就看见了坐在第一排的她。
她没像别人那样交头接耳，也没提前离场。
就是安安静**在那儿，穿一件洗得发白、但领子挺括的蓝布裙子，
双手叠放在膝上，像一株安静的白杨。
阳光从高窗斜切进来，正好打亮她半边脸，
能看见脸颊上细微的绒毛。那一刻，我脑子里那匹在稿纸上奔腾的马，突然就定了格。
后来她告诉我，她父亲是师大的教授，
母亲是图书馆馆长，家里最多的就是书和沉墨。
她说：“张远山，你的诗里有一股牲口棚的味道，蛮横，但很真。”
我们的约会，穷酸，但TM的干净。
穷，是因为我兜里只有食堂饭票和省下来的稿费；
干净，是因为我们除了彼此和漫无边际的谈话，一无所有。
九十年代的呼和浩特，风沙是城市的底色。
中山路两旁的白杨树在风中沙沙作响，
国营商店的玻璃橱窗，映着行人模糊的脸。
黄昏时分，锅炉房的烟囱吐出灰白的烟，
混着羊肉汤的香气，飘散在清冽的空气里。
城市不大，却足够容纳所有年轻人的梦想与迷茫。
还是学生的我们，能约会的首选青城公园。
我俩都特别喜欢上小学的一首歌《让我们荡起双桨》，
塞北长大的我们，对海和船是无比的向往。
租公园里摇摇晃晃，吱嘎乱响的铁皮小船，
俩人一左一右费力的手动去划动，遇到风大时，
原地打转就是不走，林晚的笑声直到现在想起仿佛就在耳边。
五块钱两张票舞厅，也是我们经常约会的秘密基地之一。
一进去音响震得人胸腔发麻。我不会跳，她也不擅长，
我们就缩在最角落的卡座里，点一杯白水两人用一个吸管，太甜了。
彩灯球的光斑滑过她的脸，一明一暗。
我在嘈杂的音乐里，
凑近她耳朵喊：
“林晚！你的名字像一句诗！”
她笑了，眼睛弯成月牙，
也在我耳边喊：“那你就是写诗的人！写得不好，我可要退稿！”
二十五块钱能坐一下午的茶馆。
冬天我们躲进师大旁边，小巷里的奶茶馆里。
桌椅都是原木没上任何油漆，散发的木头原有的木香，
和着奶茶的香气，直沁人心肺，
最重要的一点就是，奶茶2元一大暖瓶，还可以免费续。
她会从那个洗得发白的帆布书包里，
拿出她父亲不准她看的《百年孤独》，我们头碰着头，
一页页地啃。她身上总有股好闻的、像书本和阳光混合的皂角味，
那是我在机床厂家属院从未闻过的味道。
她说：
“你看，马尔克斯的马孔多，像不像被风吹着的呼和浩特？”
我看着她被奶茶热气熏得湿润的睫毛，
心想：不，呼和浩特哪有你好看。
三是夏天的晚上，去只剩下月光和虫鸣的公园。
我们并排坐在生了锈的铁架秋千上，
不敢摇，一摇就吱呀乱响。
她指着天上的星星，说哪颗是北斗，哪颗是北极星，
是她在她父亲的天文书上看来的。
而我，只记得那天晚上的风，带着草原的青草气，
把她几缕头发吹起来，拂过我的肩膀。
我全身僵硬，一动不敢动，仿佛一动，这个梦就要碎了。
送我回那个机车厂筒子楼的路口，她总会停下，
从书包里摸出一两个洗干净的苹果，
或是一小包牛肉干，塞给我。
“给你爸妈的。”
她说，眼睛亮晶晶的，从不说破我家境的窘迫。
我爸见过她一次，在厂门口。
她大大方方地叫“叔叔好”。
我爸用沾着机油的手，搓着工装裤，
只会笨拙地点头。等她走远，
我爸看着那个挺直的、蓝裙子的背影，蹲在马路牙子上，
抽了根自己卷的烟，说：
“儿子，这闺女，是云彩。咱家这房顶，矮了。”
我知道。我全都知道。
可那时候，十八九岁的年纪，谁信命呢？
只觉得有风，就能一起跑。只觉得手里有诗，就能劈开前路所有的雾。
那时候的约会，穷酸，但TM的干净。
只有三样：黑漆漆的舞厅，五块钱能坐一下午的糙杂的奶茶馆，
还有晚上关了灯、只剩下月光和虫鸣的公园。
她总穿一条洗得发白的蓝裙子，坐在茶馆最里面的角落，
用勺子慢慢搅着杯子里的糖，说：
“张远山，你的诗里只有风和马，可风吹不饱肚子，马也跑不出草原。”
那时她的眼睛亮得像能把人看穿。那时候我以为，那就是未来。
后来，她果然跑出了草原，跑到了上海，跑到了纽约。
理想终究比不上柴米油盐啊。
而我，带着她嘴里“吹不饱肚子”的诗和风，
跑进了北京的地下室，跑进了这场没完没了的风沙里。
手机又震了一下。
还是那个内蒙古的号码，追来一条：「见一面。」
海风忽然变得更猛，像要把人连根拔起。
我看着一地的狼藉，看着屏幕上那两道疤，忽然笑了。
行。都来了。
挺好。
我这前半生糊里糊涂攒下的债，是TM该算算了。
我把空了的军用水壶，一脚踢进了翻滚的海浪里。
