第一章手滑点赞,热搜炸了三月的江城,春寒料峭。林晚晚裹着一件奶白色的羽绒服,
缩在出租屋的椅子上,对着电脑屏幕咬牙切齿。她的微博后台显示——99+私信,
全是骂她的。【你写的什么垃圾?女主三观不正!】【不会写就别写,浪费平台流量!
】【这作者是初中毕业吧?逻辑喂狗了?】林晚晚深吸一口气,点开最新一条评论。
ID叫“晚晚今天封笔了吗”,头像是纯黑的,简介是空的,
但等级是V8——这意味着他给她花了至少五千块钱,就为了骂她。
最新评论写着:【第67章,女主哭哭啼啼求男主别走。请问作者,
你的女主是没长腿还是没长脑子?独立女性人设崩成这样,你对得起追文的读者吗?
】林晚晚盯着这条评论看了足足三十秒。然后她认输了。
“晚晚今天封笔了吗”是她最忠实的黑粉,从她开书第一天就跟到现在,每一章都骂,
每一个情节都挑刺,但每一条都精准地踩在了她最心虚的地方。是的,她写崩了。林晚晚,
二十三岁,番茄小说签约作者,写了一年半的甜宠文,成绩不温不火。
最新这本书本来数据不错,但写到中后期,情节开始注水、人设开始崩塌、读者开始流失。
而那个黑粉,像是蹲在她电脑前看她写的一样,每次她一偷懒、一敷衍,
他的评论就会准时出现,把她偷的懒一条条拎出来鞭尸。她有时候甚至怀疑,
这个人是不是她的编辑派来的卧底。但编辑不会花五千块刷礼物骂人。林晚晚趴在桌上,
脸贴着冰冷的桌面,闷闷地叹了口气。手机响了。是编辑七七的微信语音,
一接通就是连珠炮:“晚晚!你上热搜了!不是——你先别慌——是好事!
你知道‘晚晚今天封笔了吗’是谁吗?”林晚晚一愣:“谁?”“盛恒集团CEO,傅慎言!
就是那个——全江城最年轻的企业家、福布斯封面那个傅慎言!他今天参加一个商业论坛,
被人拍到了手机屏幕——他正在看你的书!他微博大号手滑点赞了你最新一章!
现在热搜第五是‘傅慎言看小说’,热搜第八是你书名!”林晚晚整个人像被雷劈了一样。
“你说什么?!”“你自己看微博!”她手忙脚乱地打开微博。热搜第五,
#傅慎言看小说#,后面跟着一个“爆”字。点进去,
第一条就是营销号发的截图——照片里,傅慎言坐在论坛嘉宾席上,西装革履,
侧脸冷峻如刀削。手机屏幕亮着,赫然是番茄小说的阅读界面,
书封上写着她的书名《总裁他又醋了》。而他的微博大号,
刚刚点赞了一条推文——正是她最新一章的更新通知。评论区已经疯了:【等等,
傅慎言看的是言情小说???】【还是甜宠文???】【所以那个每天骂作者的V8黑粉,
是福布斯榜上的大佬???】【哈哈哈哈哈哈笑死,身家百亿的总裁,每天追更骂作者,
这是什么画风???】【姐妹们,我查到了,他那个小号的ID叫“晚晚今天封笔了吗”,
给作者刷了八千多块礼物就为了骂她!!!】八千多。比她以为的还多三千。
林晚晚握着手机的手在抖。不是怕,
是一种说不清道不明的情绪——像是被一个躲在暗处的人偷窥了很久,
突然发现这个人就站在她面前,而她连对方长什么样都是从热搜上看的。
她点开那个黑粉的微博主页。最新一条,是半个小时前发的:“第67章,我给59分。
比上一章多2分,因为女主终于没哭了。但她求男主别走那段,我看了三遍,
每一遍都觉得——你不该是这样的。”林晚晚盯着最后那五个字。你不该是这样的。
她忽然鼻子一酸。这本书写了三个月,她从一开始的满腔热情到现在的疲于应付,
每天都在赶更新、凑字数、追热点。她都快忘了,自己当初为什么想写这个故事。
而这个骂了她三个月的人,比她自己更在意她本该是什么样。手机又响了。是一个陌生号码。
“喂?”“林晚晚?”电话那头是一个低沉的男声,像深冬里的冰泉,冷冽但意外地好听,
“我是傅慎言。关于热搜的事,我需要当面跟你道歉。”林晚晚张了张嘴,大脑一片空白。
“你……你怎么有我电话的?”“找你们平台要的。
”“平台不会给作者私人信息——”“我认识你们CEO。”“……”好的,
有钱人为所欲为。“我不需要道歉,”林晚晚努力让自己的声音听起来冷静,
“你只要别再骂我就行了。”电话那头沉默了三秒。
然后傅慎言说了一句让她彻底破防的话:“不行。你写崩了,我还是要骂。
”“你——”“但是,”他的声音忽然放轻了一点,“骂之前,我想请你喝杯咖啡。
关于你这本书的大纲,我有一些想法。”林晚晚:“???”一个身家百亿的总裁,
要跟她一个扑街作者聊大纲?这是什么魔幻现实主义情节?“我知道你很困惑,”傅慎言说,
“明天下午三点,衡山路十二号咖啡馆。来了你就知道了。”电话挂了。
林晚晚盯着手机屏幕,上面显示通话时长——一分二十八秒。她深吸一口气,
打开微信给七七发消息:“你确定他不是骗子?”七七秒回:“我确定不是。
我刚跟CEO确认过,傅慎言确实亲自打电话要了你的联系方式。晚晚,你走大运了!
你知道盛恒集团旗下有多少影视资源吗?他要是看上你的书——版权!影视!钱!
”林晚晚没回。她重新打开那个黑粉的微博,翻到最早的一条评论。那是三个月前,
她发第一章的时候。评论只有四个字:“开头不错。”这是三个月来,
他唯一一句没有骂她的话。第二章咖啡厅里的毒舌总裁衡山路十二号,
是一家藏在梧桐树后的独立咖啡馆。林晚晚到的时候,比约定时间早了二十分钟。
她特意换了一件雾蓝色的针织裙,把头发放下来,化了一个淡妆。出门前对着镜子看了三遍,
确认自己看起来不像一个在家穿睡衣码字的扑街作者。推开咖啡馆的门,风铃叮当响了一声。
店里很安静,只有角落里坐着一个男人。他背对着门,穿一件深黑色的羊绒大衣,肩线笔挺,
坐姿端正得像是用尺子量过。面前放着一杯美式咖啡,旁边摊着一个笔记本电脑。
林晚晚走过去,在他对面坐下。傅慎言抬起头。林晚晚的呼吸停了一秒。
她知道他长什么样——福布斯封面、财经新闻、商业论坛——到处都是他的照片。
但照片和真人是两回事。照片里的傅慎言是冷的、远的、像博物馆里隔着玻璃看的艺术品。
真人——真人更冷。剑眉,深目,鼻梁高挺,薄唇微抿。五官像是用最锋利的刀雕刻出来的,
每一根线条都写着“生人勿近”。但他的眼睛很好看。很黑,很沉,像深夜的湖面,
看不清底下藏着什么。“林晚晚?”他问。“嗯。”“坐。”她坐下来。服务员过来点单,
她随口要了一杯拿铁。傅慎言把电脑转向她。屏幕上是一个文档,密密麻麻写满了批注。
“你第67章的问题,”他说,语气像是在开董事会,“第一,
女主的行为逻辑和前面六十章的人物设定矛盾。一个在职场杀伐果断的女人,
不会在感情里变成一个只会哭的包子。第二,男主的人设也崩了。
你前面把他写成一个尊重女性、懂得分寸的人,结果这一章他直接强吻女主——”“等等,
”林晚晚打断他,“你看小说还做批注?”傅慎言看了她一眼,
面无表情:“我看什么都会做批注。”“……”“第三,”他继续说,
“你这本书从第40章开始注水,拖节奏、灌对话、重复情节。读者不是傻子,
你注水他们看得出来。所以你最近的追读率掉了百分之十五。
”林晚晚瞪大了眼睛:“你怎么知道我追读率掉了百分之十五?”“算的。
”傅慎言面不改色,“你每天的阅读量、收藏增量、评论数,我都有统计。
”“你——你统计这个?”“不看数据怎么知道你写崩了?”林晚晚彻底无语了。
她以为自己的黑粉只是一个闲得发慌的富二代,
没想到是一个把追小说当成KPI来考核的变态。“你到底想干什么?”她直接问。
傅慎言沉默了一下。然后他从大衣口袋里掏出一样东西,放在桌上。是一本纸质书。
封面已经有点磨损了,书页微微泛黄,显然被翻过很多遍。林晚晚低头一看,愣住了。
那是她三年前自费出版的第一本书——不是网文,是正经的短篇小说集。当时她才二十岁,
大学还没毕业,用攒了一年的生活费印了一千册,送给朋友和读者。卖出去的不到两百本,
剩下的全堆在出租屋的床底下。“你怎么有这个?”“三年前,我一个朋友送我的。
”傅慎言说,“他认识你大学室友。”林晚晚翻开扉页,
上面有自己的亲笔签名——字迹歪歪扭扭的,是二十岁那年特有的青涩和笨拙。
“你的短篇《城南旧事》,”傅慎言说,“写一个小镇女孩去大城市打拼,租住在城中村,
隔壁是一个独居的老人。两个人从互相防备到彼此温暖,最后老人去世了,
女孩在他的遗物里发现一封信——老人把攒了一辈子的钱留给她,说‘小姑娘,好好念书,
别怕’。”他的声音很低,很平,像在念一份报告。但林晚晚注意到,
他放在桌面上的手指微微蜷缩了一下。“我是在城中村长大的,”他说,“小时候住的地方,
隔壁也有一个老人。”林晚晚怔住了。
傅慎言——盛恒集团CEO、身家百亿的年轻企业家——在城中村长大的?
“你写的那个老人,让我想起他。”傅慎言说,“所以我记住了你的名字。”咖啡端上来了,
拿铁的奶泡上画着一片拉花叶子。林晚晚捧着杯子,不知道该说什么。“后来你开始写网文,
”傅慎言说,“我看了。第一章很好,第二章也不错,前十章都很好。但从第20章开始,
你变了。”“变了?”“你开始追热点。别人写什么你就写什么,什么火你就写什么。
甜宠火了你就写甜宠,霸总火了你就写霸总,追妻火葬场火了你就写追妻火葬场。
”他直视着她的眼睛,目光锐利得像一把手术刀:“你把自己的东西丢掉了。
”林晚晚的手指收紧了。她知道他说的是对的。刚开始写网文的时候,
她告诉自己这只是过渡——先赚钱,等攒够了钱再写自己想写的东西。但后来数据成了枷锁,
推荐位、追读率、月票榜——她被这些东西裹挟着往前走,越走越远,直到忘了来时的路。
“所以你每天骂我,”她低声说,“是因为你看过我以前的东西,知道我能写得更好。
”“对。”“那你可以好好说啊!干嘛非要骂人?”傅慎言沉默了两秒。“我不会好好说。
”他说,语气平淡得像在陈述一个事实,“我从小就没学会这个。”林晚晚看着他。
窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来,落在他冷硬的侧脸上,投下一片细碎的光影。
她忽然觉得,这个人可能不是冷。他只是不知道怎么不冷。“那你今天约我出来,”她问,
“就是为了骂我一顿?”“不是。”傅慎言把电脑转回去,敲了几下键盘,又把屏幕转向她。
林晚晚凑过去一看——是一份合同。抬头写着:《影视改编意向协议》。
甲方:盛恒集团旗下盛恒影业。乙方:林晚晚。“你——”“你的书,我买了影视版权。
”傅慎言说,“价格是市场价的五倍。”林晚晚的大脑彻底宕机了。
“等等等等——你说什么?你买了我的影视版权?你不是说我写崩了吗?”“写崩了可以改。
改好了再拍。”“那你还骂我——”“骂你是为了让你改好。
”“那你出五倍价格——”“溢价部分,是我这三个月骂你的精神损失费。
”林晚晚:“……”她忽然觉得,这个人不是冷,也不是不会好好说话。他就是有病。
病得不轻的那种。“我不要。”林晚晚把合同推回去。
傅慎言微微挑眉——这是她第一次看到他脸上出现“意外”这个表情。“为什么?
”“因为我的书还没写完,而且确实写崩了。我不想卖一个自己都不满意的东西。
”傅慎言看了她很久。然后他做了一件让林晚晚万万没想到的事——他笑了。很淡,很浅,
嘴角只是微微翘了一下,像冰面上裂开的第一道缝。但就是这一下,整张脸都活了过来。
“好。”他说,“那我等你写完。”“你等我写完?”“对。等你写到满意为止。
然后我再买。”林晚晚张了张嘴,想说点什么,但舌头像打了结。“不过我有个条件。
”傅慎言补充道。“什么条件?”“你接下来的每一章,写之前先给我看大纲。”“为什么?
”“因为你一个人写会跑偏。你需要一个人看着你。”林晚晚想反驳,
但话到嘴边又咽了回去。因为他说的是对的。她确实需要一个看着自己的人。
“那你不能骂我了。”她说。“不行。”“那——”“我可以换一种方式说。
”傅慎言想了想,“比如,‘这个地方可以更好’,而不是‘你写的什么垃圾’。
”林晚晚犹豫了三秒。然后她伸出手:“成交。”傅慎言低头看了一眼她伸过来的手,
停顿了一秒,然后握住了。他的手很大,骨节分明,掌心干燥温热。
林晚晚的指尖碰到他掌心的瞬间,忽然觉得耳朵有点烫。她想把手抽回来,但他没松。
“林晚晚。”他叫她的名字,声音低得像是只说给她一个人听的。“嗯?
”“以后别熬夜写到两点了。对身体不好。”林晚晚一愣:“你怎么知道我写到两点?
”“你每天的更新时间都在凌晨两点左右。连续三个月,没有一天例外。”她抬头看他。
阳光落在他眼睛里,那双一直很冷的黑眸里,有什么东西在微微发亮。
林晚晚忽然明白了——这个人不是她的黑粉。这个人是她的头号读者。
只是他表达喜欢的方式,是骂她。第三章她不知道的事从咖啡馆回来后,林晚晚失眠了。
不是焦虑,是兴奋。她坐在电脑前,把第67章从头到尾看了一遍,
越看越觉得——确实写得烂。之前她是怎么好意思发出去的?她新建了一个文档,
写下书名:《总裁他又醋了·修订版大纲》。然后她开始从头梳理。女主是什么性格?
在职场是什么样子?在感情里是什么样子?遇到困难会怎么反应?遇到喜欢的人会怎么反应?
她写了三千字的人物小传,把女主的成长线、情感线、事业线全部捋了一遍。写完之后,
她看了一眼时间——凌晨一点。她打开和傅慎言的对话框。他下午走之前给了她一个微信号,
头像是一张纯黑的图,朋友圈是空的,看起来像一个小号。林晚晚:【大纲写完了,发给你?
】三秒后,对方正在输入中。傅慎言:【发。】她把文档发过去。然后她去倒了一杯水,
回来的时候,消息已经来了。傅慎言:【第3页,女主升职那场戏,她靠的是男主的资源。
改成靠自己的能力。她不需要男人帮她。】傅慎言:【第7页,男女主第一次吵架,
女主哭了。改成她没哭,摔门走了。她不是那种用眼泪解决问题的人。
】傅慎言:【第12页,男主说“你是我的女人”。删掉。他不会这么说。
他应该说“你是你自己的人,但我在你这边”。】林晚晚一条一条看过去,
手指在键盘上悬了半天。然后她打了一行字:林晚晚:【你是不是比我更懂我的女主?
】傅慎言:【不是更懂。是比你更记得她应该是什么样的人。】林晚晚盯着这行字看了很久。
窗外的夜很静,远处的路灯把橘黄色的光洒在窗台上。
她忽然想起三年前写《城南旧事》的时候。那时候她住在城中村的隔断间里,
房间只有六平米,墙壁薄得能听见隔壁打呼噜。她每天晚上坐在床上,
把笔记本放在膝盖上写,写到凌晨,写到手指冻僵,写到窗外天光大亮。那时候她写得很慢,
很吃力,但每一个字都是从心里掏出来的。她不知道从什么时候开始,忘记了那种感觉。
林晚晚:【傅慎言,谢谢你。】傅慎言:【不用谢。你早点睡。】林晚晚:【你也没睡啊。
】傅慎言:【我在看你以前的短篇。第三遍了。】林晚晚的心跳漏了一拍。
她不知道该怎么回。过了好一会儿,她打了两个字:林晚晚:【好看吗?】对面沉默了很久。
久到她以为他睡着了。然后消息来了。傅慎言:【嗯。每一篇都好看。
】傅慎言:【尤其是《城南旧事》。我看了七遍。】傅慎言:【每一遍都想哭。
】林晚晚的眼泪忽然就掉下来了。不是因为感动,是因为——她以为自己的东西没有人看。
一千册自费出版的书,卖出去不到两百本。剩下的八百本堆在床底下,落满了灰。
她从来不敢跟任何人提起这件事,觉得丢人,觉得自己的才华不过如此。
但这个人在三年前就看到了她。而且记住了她。而且等了三年,
等她重新变回那个能让他想哭的作者。林晚晚:【傅慎言,你是不是喜欢我?】打完这行字,
她犹豫了十秒,然后删掉了。她换了一句:林晚晚:【我明天开始重新写。你监督我。
】傅慎言:【好。我每天都在。】第四章她开始红了接下来的日子,
林晚晚像是换了一个人。她停更了三天,把所有存稿推翻重写。
然后以每天一章的速度稳定更新,每一章都精雕细琢,不再注水,不再灌对话,不再追热点。
她写了一个真正独立的女主——在职场上是雷厉风行的部门总监,
在感情里是清醒自持的成年人。她会心动,但不会因为心动失去自我。她会妥协,
但不会因为妥协丢掉底线。她写了一个真正尊重女主的男主——不会强吻,不会壁咚,
不会说“你是我的女人”。他会在女主加班的时候送夜宵,但送到楼下就走。
他会在女主生病的时候送药,但不会趁机闯进她家。他会在女主遇到困难的时候提供帮助,
但把选择权交给她自己。读者们疯了。【**,这本书怎么突然变好看了?
】【作者是换人了吗?这几章的质量飙升啊!】【女主的转变太绝了!终于不是恋爱脑了!
】【男主好苏!不是那种霸总苏,是那种——尊重你的苏!】追读率涨了。收藏涨了。
月票榜从一百名开外,一路冲进了前三十。编辑七七发来消息,语音里激动得破音:“晚晚!
你开窍了!平台要给你首页大封推!还有三家出版社找你出实体书!五家影视公司询价版权!
”林晚晚看了一眼消息,然后打开和傅慎言的对话框。林晚晚:【首页大封推了。
】傅慎言:【我知道。实至名归。】林晚晚:【影视公司来询价了。】傅慎言:【让他们询。
但你答应过卖给我。】林晚晚:【我没答应。我说的是等我写到满意再说。
】傅慎言:【那你现在满意了吗?】林晚晚看着这行字,想了想。林晚晚:【还不够。
还能更好。】傅慎言:【好。那我继续等。】林晚晚:【你为什么这么有耐心?
】傅慎言:【因为你是值得等的人。】林晚晚的手指顿在屏幕上。这已经不是第一次了。
过去这两个月,傅慎言每天雷打不动地看她的更新,给她提意见,陪她改稿子。
他从不说好听的话,每一句建议都直接、锋利、不留情面。但偶尔,非常偶尔的时候,
他会说一句这样的话。轻描淡写的,像是不经意间掉出来的。但每一句都像一颗小石子,
投进她心里那片平静了很久的湖面,荡开一圈一圈的涟漪。她不敢细想。她怕自己想多了。
毕竟——他是傅慎言。身家百亿的CEO,福布斯封面的男人。
而她是一个住在出租屋里、靠码字为生的网文作者。他们之间的差距,
比她的书和诺贝尔文学奖之间的距离还大。第五章他的秘密转折发生在一个下雨天。
林晚晚去出版社签合同,回来的路上遇到了暴雨。她没带伞,躲在路边的公交站台下,
浑身湿透了。手机响了,是傅慎言的语音通话。“你在哪?”“在外面,下雨了,躲一下。
”“位置发给我。”“不用——”“发给我。”她把位置发过去。十五分钟后,
一辆黑色的车停在路边。傅慎言撑着伞从驾驶座下来,大步走向她。雨很大,
他穿了一件深蓝色的衬衫,没穿外套。雨水打在他肩膀上,很快洇出一片深色。“上车。
”他把伞递给她。“你肩膀湿了。”“没事。”她上了车,
发现副驾驶上放着一件男式外套和一条毛巾。“擦一下。”他说,把毛巾递过来,
“外套是干净的,先穿上,别着凉。”林晚晚接过毛巾,擦了擦头发和脸。
然后拿起那件外套——很大,穿在她身上像一条裙子,袖口长出一大截。衣服上有他的味道。
很淡的雪松香,混着一点点烟草气。她悄悄吸了一口气,然后意识到自己在做什么,
耳朵瞬间红了。傅慎言发动车子,空调暖风开到最大,出风口对着她吹。“地址?
