爸死了,八个姐姐打起来了。准确地说,是在灵堂。骨灰还没入土,
大姐就把姐妹们叫到了隔壁房间。“爸名下有个账户,八千万。”大姐的声音压得很低,
但我在门外听得一清二楚。安静了三秒。然后,炸了。我站在门外,手里端着给爸烧的纸钱。
没人叫我进去。甚至没人记得——林家还有个老九。1.我叫林小九。对,
这就是我身份证上的名字。不是小名,不是外号,是我爸当年去派出所上户口的时候,
填在表格里的正式名字。大姐叫林芳华。二姐叫林芳菲。三姐叫林芳洁。四姐叫林芳琳。
五姐叫林芳瑶。六姐叫林芳婷。七姐叫林芳萱。八姐叫林芳雪。到了我,名字用完了,
耐心也用完了。“就叫小九吧。”据说这是我妈说的。那时候她刚生完,躺在床上,
连头都没转。“行。”我爸说。所以我就成了林小九。我出生那年,我爸四十七岁,
我妈四十三岁。他们本来想要个儿子。生了八个,全是女儿。到第九个,也还是女儿。
我妈从产房出来,看了我一眼,说了句:“造孽。”这个故事是大姐告诉我的,
在我十二岁那年。她说的时候在笑。我也笑了。后来长大了,我才知道,
那不是一个好笑的故事。从小到大,我在这个家里就是多余的。八个姐姐有八个姐姐的世界。
她们有自己的群,有自己的聚会,有自己的回忆。我比八姐小了整整九岁,
等我上小学的时候,大姐已经结婚了。我跟她们之间,隔着的不是年龄,是距离。
“小九又不懂。”“小九还小。”“小九你自己玩。”这三句话,我听了整个童年。
我爸退休前是机械厂的钳工,一个月工资不到四千。
我妈在菜市场卖过菜、在餐馆洗过碗、在小区做过保洁。两个人拉扯九个女儿,
日子过得紧巴巴。但紧巴巴也是有优先级的。大姐结婚,我爸妈出了两万块。二姐结婚,
出了一万八。三姐结婚,一万五。越往后越少。到了八姐,只剩五千。到我?“你还小,
不急。”我结婚那年二十四岁。我爸一个人来的,我妈没来——她说膝盖疼,走不动。
可三个月前,五姐的女儿办满月酒,我妈坐了四个小时的大巴去了。我爸递给我一个信封,
里面是两千块钱和一张银行卡。“这是爸的一点心意。”他说,“卡你先收着,以后有用。
”我当时没在意那张卡,随手塞进了抽屉里。婚礼很小。我老公张晨家里条件一般,
但人踏实。没办酒席,就请了几个朋友吃了顿饭。饭桌上,张晨问我:“你家这么多姐姐,
一个都不来吗?”“忙。”我说。“九个人都忙?”我夹了一筷子菜,没说话。
后来大姐在家庭群里发了条消息:“小九结婚了?怎么也不说一声?
”群里有人回了几个“恭喜”的表情包。然后就没有然后了。没有红包,没有礼物,
没有电话。连一条完整的祝福都没有。我那天晚上翻了翻那个家庭群的聊天记录。
群名叫“林家芳华姐妹”,建群的是大姐,群成员八个人。没有我。群是两年前建的。
两年了,没人发现少了一个人。或者发现了,但觉得无所谓。“你不在群里?”张晨看到了,
皱了皱眉。“没事。”我锁了手机,“我跟她们不太熟。”张晨看着我,没说话。
他大概觉得,九个亲姐妹,怎么会不太熟?我没解释。有些事,解释起来比经历更累。
我爸是三年前查出肺癌的。那天我接到电话,是医院打来的。“林建国的家属吗?
”“我是他女儿。”“你父亲的检查结果出来了,建议尽快来一趟。”我挂了电话,
先跟公司请了假,然后才开始给姐姐们打电话。大姐:“我在外地出差,走不开。
你先去看看。”三姐:“多严重啊?要不先观察观察?”五姐:“我这边孩子要期末考了,
实在没空。”八姐:“姐你去吧,我这边老公加班,家里走不开。”九个女儿,
只有我一个人去了医院。医生说,中晚期,最多两年。我签了住院同意书,交了押金,
在病房陪了第一个夜。第二天,我在家庭群里发了消息:“爸查出肺癌,中晚期。
”大姐:“啊?这么严重?”三姐:“需要多少钱?”六姐:“我们凑凑?
”七姐:“我这个月手头紧……”消息你一句我一句,讨论了两个小时。
最后的结论是:大家各出五千,先把医疗费凑上。八个人,一共四万。然后没有人问,
谁去照顾。我请了长假。后来长假变成辞职。老板说:“你都请了三个月了,
要不你考虑考虑?”我说好,我考虑好了,我辞职。张晨没说什么。他那时候工资也不高,
五千出头,突然要一个人扛整个家。“你放心去照顾爸,家里有我。”他说。我点点头。
那三个月,八个姐姐来了八次。不是一起来的。是每人来了一次。
大姐来的时候带了一箱牛奶。三姐来的时候带了一袋水果。五姐来的时候带了一束花。来了,
坐半个小时,拍两张照片,发朋友圈——“爸爸加油,我们永远爱你”——然后走了。
我爸看着她们来来去去,不说话。有一天晚上,他忽然叫我。“小九。”“嗯?
”“你姐她们……忙吧?”“忙。”我说。他沉默了很久。“也是。”然后翻了个身,
面朝墙。我看着他的背影。六十几岁的人了,缩在病床上,像个孩子。
2.我爸住院的第四个月,八个姐姐开了一次家庭会议。不是在医院开的,是在大姐家开的。
大姐在市区有套三居室,是她老公买的。客厅很大,坐八个人绰绰有余。我也去了。
坐在角落,没人给我倒水。大姐开了个头:“爸的治疗费,目前花了多少?”“十二万。
”我说,“医保报了四万多,自费七万八。”“之前我们凑的四万呢?”三姐问。
“第一个月就花完了。”“那剩下的谁出的?”“我和张晨。”安静了一会儿。
三姐清了清嗓子:“那这样,后面的费用,大家再凑一次吧。”“一人多少?”五姐问。
“一人一万?”八姐立刻摇头:“一万太多了,我老公这个月刚还了车贷。
”七姐跟着说:“我也是,孩子刚报了课外班,三千多一个月。
”大姐皱了皱眉:“那一人五千?”六姐说:“五千还行。”三姐说:“就五千吧。
”八个人,四万。加上之前的四万,八万。而我已经垫了七万八。“小九那份怎么算?
”四姐忽然开口。大姐看了我一眼:“小九不用出了,她已经出了很多精力。”“那不行。
”三姐说,“钱是钱,时间是时间。她花的精力,又不能折成钱。”我笑了。“三姐,
”我说,“我辞了工作,请了三个月假,每天在医院陪护,没日没夜。你觉得这不能折成钱?
”三姐:“我不是那个意思——”“那你是什么意思?”三姐顿了顿:“我的意思是,
大家都是爸的女儿,费用应该平摊。”“好。”我站起来,“平摊。我已经垫了七万八,
你们九个人平摊的话,一人八千六。这四万里扣掉我的份,我应该拿回七万。你们谁转给我?
”没人说话。大姐打圆场:“小九,一家人不说两家话——”“大姐,”我说,
“你们有个群叫‘林家芳华姐妹’,建了两年了,里面没有我。你跟我说一家人?
”客厅安静了。大姐的脸有点挂不住:“那是我忘了……”“忘了两年。”我说。我拿起包,
走了。身后传来三姐的声音:“你看她那个态度——”“行了行了。”大姐打断她。
我没回头。那天晚上,大姐在群里加了我。加的时候发了一条消息:“小九,
姐姐们以前确实疏忽了,别往心里去。”我回了一个“好”字。然后把群设置成了免打扰。
从那以后,照顾爸的事,还是我一个人。八个姐姐每个月转来五千块,雷打不动。
多一分没有,少一分会在群里念叨。三姐有一次迟了三天,大姐在群里催。
三姐说:“不是我不想转,是这个月实在周转不开。”大姐说:“那你跟小九说,别跟我说。
”三姐说:“小九也不管账啊。”我在群里打了一行字:我管。
三姐你什么时候方便什么时候转。三姐回了个“好”。然后五天后才转过来。
我爸在医院住了半年。后来医生说,回家吧,在家养着,想吃什么吃什么。这话的意思,
我懂。我把爸接回了我的出租屋。四十平米,一室一厅。我和张晨睡客厅的折叠床,
把卧室让给了爸。大姐说:“要不要送养老院?”三姐说:“请个护工吧,
一个月也就三四千。”五姐说:“小九你行不行啊?你那房子那么小。”我说:“行。
”我爸住进来那天,张晨去超市买了一袋橘子。我爸喜欢吃橘子。“爸,以后就住这儿了。
”张晨说。我爸点点头,眼眶红了一下。“麻烦你们了。”他说。张晨说:“您是我爸,
有什么麻烦的。”我看见我爸的手在抖。他这辈子有九个女儿。可到了最后,陪在身边的,
是女婿。日子就这么过。我爸的身体一天不如一天。我白天去做钟点工,
晚上回来给他做饭、喂药、擦身子。张晨下了班就接手。两个人轮着来,日子紧巴巴,
但撑得住。这中间,八个姐姐一共来了六次。对,不是一人六次。是八个人加起来,
总共六次。大姐来过两次。一次是中秋,带了一盒月饼;一次是过年,给了爸一个红包,
两百块。三姐来过一次。坐了二十分钟,全程在打电话。五姐来过一次。带了她女儿,
在门口站了十分钟,说孩子怕生,不进去了。七姐和八姐合伙来过一次。她俩住一个城市,
拼车来的,坐了一个小时就走了。二姐、四姐、六姐一次都没来。二姐在外地,说路远。
四姐说晕车。六姐说工作忙。我没催过任何人。来不来,都是自己的选择。但我爸会问。
“你二姐最近怎么样?”“挺好的,她说过阵子来看你。”“你四姐呢?”“也好,
就是工作忙。”我爸点点头,不再问了。有些问题,他不是不知道答案。
他只是想听我说“她们都挺好”。那张银行卡的事,是在这段时间发生的。有天我收拾柜子,
翻出了结婚时爸给我的那张卡。蓝色的,农业银行。我随手用手机银行查了一下余额。
然后我愣住了。卡里有一百二十万。3.一百二十万。我以为是自己看错了。退出去,
又登了一次。120,0000.00。没看错。我爸是个月退休金3800块的钳工。
我妈一辈子打零工。九个女儿,两个人供到大。一百二十万,从哪来的?我没声张。
晚上等爸睡了,我把这事告诉了张晨。“一百二十万?”张晨也愣了,“你爸给你的?
”“结婚那天给的。我一直没查过。”“你问问他吧。”第二天我做了我爸爱喝的小米粥,
端到床边,等他喝完,才开口。“爸,你结婚时给我那张卡——”“嗯。”他放下碗,
语气很平静,好像早就等着我问。“里面有一百二十万。”“嗯。”“哪来的?
”他看着窗外,沉默了一会儿。“小九,你还记得你十六岁那年,
我让你帮我开了个证券账户吗?”我记得。那年我刚上高中。我爸不知道从哪儿学来的,
让我帮他在网上开了个股票账户。他自己不会用电脑,每次都是让**作。“买这个。
”他指着报纸上圈出来的代码。“卖掉。”他又指另一个。我当时觉得他在瞎折腾。
一个钳工,一个月工资还不到三千,买股票能赚什么?“你不是一直亏钱吗?”我说。
他笑了。“前几年是亏。后来……”他慢慢说,“后来你帮**作的时候,
我让你多开了几个账户,记得吗?”我记得。高中毕业那年暑假,
他让我帮他开了好几个账户,还分别绑定了不同的银行卡。我当时没多想。
“其实从你上大学以后,”他说,“我就不怎么买卖了。主要是放着。”“放着?
”“买了几只股票,一直没动。你还记得我让你买的那只吗?生产电池的那个公司。
”我模糊地记得。那是2008年前后,我爸让我买了一只深圳的股票,
我连名字都不记得了。“那只股票,我买的时候三块多,后来涨到一百多。”我心跳加速。
“你买了多少?”“那几年攒了点钱,加上你妈偷偷塞给我的,一共投了四万多。
”他说得很淡,像在说天气。“后来呢?”“后来你姐她们结婚要钱,我卖了一些。
又买了别的。来来**,二十多年。”他停了停。“到现在,几个账户加一起,
差不多八千万吧。”八千万。我张着嘴,一个字都说不出来。“你妈知道吗?
”“她知道有股票,不知道多少。她走的时候,我还没算过。”我妈三年前走的,走得突然,
脑溢血。那时候我爸还没查出肺癌。“你姐们知道吗?”“不知道。”“为什么告诉我?
”他看着我。眼神很平静。“因为你是唯一一个——”他顿了顿,
“会在我床边坐到天亮的人。”那天晚上我失眠了。八千万。一个退休钳工,靠炒股,
二十年赚了八千万。听起来像天方夜谭。但我爸给我看了手机上的账户截图。
分了五个证券账户,总资产7986万。我问他:“你打算怎么处理?
”他说:“我写了个东西,放在柜子里。等我走了再看。”我没再问。他不想说的事,
我不问。这是我和他之间,二十多年来唯一不需要言语的默契。但我没想到,他走得那么快。
就在他告诉我这件事的第三周,凌晨四点,我起来给他翻身,发现他已经凉了。走得很安静。
连咳嗽都没有。枕头边放着一个旧信封。信封上写着:“小九收。
”4.我没有马上打开那个信封。我先打了120。然后打了张晨。然后坐在爸的床边,
坐了很久。天亮的时候,我才拿起手机,在家庭群里发了一条消息:“爸走了。”三分钟,
没人回。五分钟,大姐回了:“什么?!”然后群里炸了。“什么时候的事?”“怎么走的?
”“你怎么不早说?”“医院怎么没抢救?”我挨个回复:凌晨走的。在家走的。
走的时候很安详。大姐说:“我马上过来。”三姐说:“在哪个殡仪馆?
”五姐说:“后事怎么安排?”八个姐姐在群里讨论了两个小时的后事安排。谁订殡仪馆,
谁买花圈,谁定寿衣,谁通知亲戚。分工明确,效率极高。比她们照顾爸的时候积极多了。
葬礼办得不大。我爸生前朋友不多,亲戚也走了大半。但该来的都来了。八个姐姐到得很齐。
大姐穿了一身黑,哭得很大声。三姐抹着眼泪跟亲戚打招呼。五姐的女儿哭了,五姐抱着她,
自己也红了眼眶。我站在灵堂角落,没哭。张晨握着我的手。我不是不难过。是哭不出来。
有些悲伤太重了,眼泪承不住。仪式结束后,大姐把我叫到了一边。“小九,
爸的东西你收拾了吗?”“还没。”“银行卡、存折什么的,先归拢一下吧。”我点头。
大姐又说:“爸的退休金卡在你那儿吧?里面还有多少?”“一万出头。”大姐点点头,
没多说。那天晚上,回到家,我打开了那个信封。里面有两样东西。一张纸条,和一把钥匙。
纸条上是我爸的字。他的字一直不好看,歪歪扭扭的,像小学生。纸条上写着——“小九,
柜子第二层,有个铁盒子。”我打开了我卧室的旧柜子——爸住进来以后用的那个。
第二层塞着几件旧衣服,底下果然有一个铁盒子,锁着。用信封里那把钥匙,打开了。
里面有一份文件。三页纸。标题是——“遗嘱。”手写的。
每一页最下面都有我爸的签名和手印。日期是八个月前。也就是说,
他在告诉我股票的事之前,就已经写好了遗嘱。我一个字一个字地看完。然后,
我把遗嘱放回了铁盒子里。上了锁。坐在床边,看着天花板,坐了整整一夜。第二天,
大姐打来电话。“小九,你来一趟大姐家。”“什么事?
”大姐的声音有点不自然:“就是……爸的一些事,大家商量商量。”我到的时候,
八个姐姐全在。这阵仗,比爸住院那半年的总和还齐。大姐清了清嗓子。
“我昨天去银行问了。爸的名下,除了退休金账户,还有几个证券账户。”客厅安静了一秒。
“总资产……”大姐吸了一口气,“八千万左右。”然后就是我在灵堂门外听到的那一幕。
只不过这次,我在屋里。三姐第一个站起来:“八千万?爸一个钳工,哪来的八千万?
”大姐说:“炒股赚的。我查了一下,他有好几个证券账户,最早的开户时间是十几年前。
”五姐倒吸一口气:“这么多年,他一个人偷偷赚了这么多钱?
”八姐喃喃:“我结婚的时候,他就给了五千块……”四姐说:“他都给了我们多少嫁妆?
加一起不到十万。他有八千万,只给了我们十万?
”六姐的声音有点抖:“那他之前说家里困难,让我们自己想办法……都是骗我们的?
”大姐说:“这个先不说。现在的问题是,这八千万,怎么分。”“九个人平分。”三姐说,
脱口而出。“凭什么平分?”大姐皱眉,“我是老大,爸妈年轻时全靠我帮衬——”“帮衬?
”二姐冷笑,“你帮衬了什么?你十八岁就嫁出去了。
”“我嫁出去以后还不是逢年过节都寄钱!”“寄了多少?你倒说说?
”大姐脸红了一下:“那时候条件不好——”三姐打断:“行了,别吵。按贡献来。
”“按什么贡献?”五姐急了,“按你说的贡献算?你给爸买了个冰箱就有贡献了?
”“我那是三千六的冰箱!十五年前的三千六!”“那我还给妈做过手术呢!花了五万!
”“五万你报销了四万!”“你怎么知道的?!”八个人越说越激动,声音越来越大。
二姐拍了桌子。四姐摔了杯子。六姐哭了。八姐打电话给她老公。我坐在角落的凳子上,
一声没吭。从头到尾,没有一个人问过我。“小九,你觉得呢?”直到七姐忽然转头看我。
所有人都停了下来,看着我。我能感觉到她们的目光——不是关心,是评估。我是最小的,
嫁妆最少的,存在感最低的。在她们心里,我大概只值得分最少的那一份。“我没意见。
”我说。“那就好。”大姐松了一口气,“那我们先——”“我的意思是,”我站起来,
“这钱怎么分,你们商量。跟我没关系。”“什么意思?”“我不要。”安静了。“不要?
”三姐皱眉,“八千万你不要?”“不要。”“你脑子没毛病吧?”我拿起包。“爸的后事,
我来办。”我说,“钱的事,你们自己定。”我走到门口,停了一下。“对了,
”我回头看了大姐一眼,“爸住院那半年,总共花了三十四万。你们一共出了八万。
剩下的二十六万,是我和张晨出的。”“这笔钱——”“不用还了。”我开门出去了。
身后安静了两秒。然后大姐的声音响起来:“她这什么意思?”三姐说:“她肯定知道什么。
”5.三姐猜对了。我确实知道一些她们不知道的事。但我没打算告诉她们。
至少现在不打算。接下来的一个星期,我的手机响个不停。大姐打了三个电话。
第一个:“小九,你别赌气,咱们是一家人。”第二个:“你是不是知道爸还有别的钱?
”第三个:“小九你到底想怎样?”三姐更直接,发了一条微信:“小九,
你说不要就不要了?你老公同意吗?八千万啊。”我没回。
五姐在群里发了一段长文:“爸走了,我们做女儿的都很难过。但遗产的事,
还是要坐下来好好谈。小九你不表态,我们也没法定方案。”我回了一个“你们定就行”。
然后继续设了免打扰。她们不知道的是,她们在争的那个数字,已经变了。爸去世后第三天,
我登了那五个证券账户。总资产从7986万,掉到了7840万。股市波动。
但这不是重点。重点是,其中三个账户的密码,只有我知道。因为开户、绑卡、设密码,
都是十几年前我帮爸操作的。大姐去银行查到的,只是其中两个账户。她不知道还有三个。
也就是说,八个姐姐以为的8000万,其实只查到了3200万。剩下的4800万,
在我手里。不是我拿的。是我爸放在那里的。他活着的时候没告诉任何人,
死了以后也没在遗嘱里明确写这些账户的归属。但那把钥匙,他给了我。纸条,他写给了我。
铁盒子,他放在我的柜子里。密码,只有我知道。他什么都没“说”。但他什么都“做”了。
日子还在继续。我继续做钟点工。张晨继续上班。我们继续住那间四十平米的出租屋。
爸走后,卧室空了下来。我把他的衣服洗干净,叠好,放在柜子最上面。
他的手表放在床头柜上,一块老上海牌,表带都磨毛了。张晨问我:“你是不是还没缓过来?
”“缓了。”我说。“那你怎么每天还去他房间坐半个小时?”“习惯了。
”张晨没再说什么。他大概知道,有些习惯,不需要戒。又过了一个星期,战火升级了。
大姐在群里发了一条消息:“我咨询了律师。爸没有遗嘱的话,按法定继承,九个女儿平分。
”三姐回:“平分我没意见。”五姐回:“平分可以。
”二姐回:“就是说一人三百五十多万?”大姐回:“差不多。”八姐发了个开心的表情包。
然后大姐继续:“但是律师说,要办继承公证,需要所有继承人到场签字。”“什么时候?
”“越快越好。”“小九呢?她不来怎么办?”大姐:“我去找她。”第二天下午,
大姐来了我家。她一个人来的,提了一袋水果。“小九,咱们聊聊?”“聊。
”“你上次说不要钱——”“嗯。”“你是认真的?”“认真的。”大姐看着我,
表情很复杂。“小九,我知道你照顾爸最多,我们做姐姐的确实……做得不够。但钱是钱,
感情是感情。爸留下的遗产,你也有一份。你不要,对你不公平。”我笑了。“大姐,
你什么时候开始关心对我公不公平了?”大姐愣了一下。“我结婚你来了吗?”她张了张嘴。
“爸住院三个月,你来了几次?”她低下头。“我辞了工作照顾爸,
你们谁问过我一句‘你怎么样’?”大姐的嘴唇动了动:“小九,我——”“大姐,”我说,
“你今天来,不是因为心疼我。是因为律师说,九个人都要签字。”大姐脸白了。
“你需要我签字。”大姐沉默了很久。“是。”她终于说,“需要你签字。”“我知道了。
”我站起来,“我会去的。”大姐松了一口气:“那——”“但不是现在。”“为什么?
”“因为你们在分的那笔钱,”我看着她,“不是全部。”大姐的表情变了。“什么意思?
”“大姐,你只查到了两个账户。”“……还有别的?”“你回去跟姐姐们说,爸的事,
