第二章
5
婆婆看见梁少华站在门口,整个人像被抽了筋,腿一软差点瘫在地上。
“少华,你怎么回来了?”
梁少华穿着一身洗得发白的军装,脸上有风霜的痕迹,眼睛却亮得吓人。
他一步步走进来,目光扫过屋里,最后落在我身上。
那一眼,有太多东西。
心疼、愧疚,还有一种失而复得的慌。
我站在原地,手里还攥着那枚奖章,指节发白。
六年了。
我以为这个人已经化成了一捧灰,埋在了某个我不知道的地方。
我对着他的遗像守了六年,苦了六年,差点把自己嫁出去。
现在他就站在我面前,活生生的。
小姑子躲在婆婆身后,探出头看了一眼,小声叫了一句哥。
梁少华没理她,走到婆婆面前,声音压得很低。
“妈,付秋说,你告诉她我牺牲了。”
婆婆的脸一阵红一阵白,嘴张了几张,最后挤出一句:
“我也是听部队上说的!他们说你执行任务没回来,我以为你......”
“我每个月都往家里汇款,地址写的就是这个家。”
梁少华从口袋里掏出一沓汇款单存根。
“这是六年来的凭证,每一张都有邮局的章。妈,你告诉我,我死了,这些钱是谁收的?"
婆婆的腿彻底软了,一**坐在板凳上。
“我那是替你攒着。”
我觉得好笑,冷冷开口。
“妈,你刚才跟小姑子说的话,我都听见了。”
“你要骗我改嫁,拿着彩礼,继续过你的好日子。”
婆婆猛地抬头看我,眼神里再没有半分慈祥,只剩下怨毒。
但梁少华现在回来了,她也再做不了之前的美梦。
她带着小姑子躲进了西屋,把门闩得死死的。
两人走了之后,屋里静了很久,只有灶台上的油灯噼啪响了一声。
我忽然觉得很累。
攒了六年的委屈跟辛苦,到了这一刻,反而哭不出来了。
梁少华转向我,嘴唇动了动,半天才说出一句:
“付秋,对不起,是我回来晚了。”
“如果我早一点回来,是不是你就不用被骗这么多年了。”
我看着他,摇了摇头。
“不怪你。”
是真的不怪。
他也是被骗的那个。
他以为我死了,以为孩子没了。
一个人在部队熬了六年,每个月往一个“空”家里寄钱。
他比我好不了多少。
梁少华听见我这么说,眼眶一下子红了,别过头去,喉结上下滚动。
“囡囡呢?”
“我的......女儿。”
最后这两个字吐出地极为艰难。
毕竟接受一个凭空出现的女儿是很困难的一件事。
我叹了一口气,拉着他往屋里走。
6
囡囡早就醒了。
站在里屋的门框边,抱着一个布娃娃,怯生生地看着梁少华。
她今年六岁,从出生起就没见过爸爸。
梁少华慢慢蹲下来,试图让自己的目光和囡囡平齐。
囡囡往我身后躲了躲,只露出半张脸,偷偷看他。
“妈妈,他是谁呀?”
我蹲下来,把她搂进怀里,轻声说:
“囡囡,这是爸爸。”
囡囡歪着头,
“爸爸不是死了吗?奶奶说爸爸去了很远的地方,再也不回来了。”
梁少华的身体猛地一颤。
我感觉到他在忍着什么。
他从口袋里摸出一颗水果糖,糖纸已经被体温焐得发软了,递到囡囡面前。
“囡囡,爸爸没死,爸爸回来了。”
囡囡看着那颗糖,又看看他,没有接。
她从小就被我教过,不能随便要陌生人的东西。
梁少华的手就那么伸着,有点无措。
我轻轻推了推囡囡:
“拿着吧,是爸爸给的。”
囡囡这才小心翼翼地伸出手,飞快地把糖拿走,攥在手心,又缩回我身后。
梁少华看着她小小的手,嘴角动了动,像是想笑,又没笑出来。
梁少华坐在堂屋的板凳上,我抱着囡囡坐在炕沿,三个人谁都没说话。
囡囡攥着那颗糖,慢慢睡着了。
我把她放到炕上,盖好被子,转身出来,看见梁少华还坐在那里。
背挺得笔直,像在部队站岗一样。
看见我,他忽然开口:
"付秋,这些年,你受苦了。"
我站在灶台边,看着锅里剩下的硬窝头,没说话。
受苦了,这三个字轻飘飘的,可只有我知道,这六年是怎么过来的。
天不亮就下地挣工分,收工了给人缝补衣裳,一针一线攒下几分钱。
囡囡长到六岁,没吃过一顿饱饭,没穿过一件新衣裳。
去年冬天她发高烧,我抱着她走了十几里路去公社卫生院,跪在医生面前求人家先看病。
我叹了口气:
“先睡吧,有什么事明天再说。”
他看了看床上的囡囡,从自己的背包里面掏出一条毯子。
“我在外屋凑合一晚。”
“外屋冷。”
“没事,在部队野营比这冷多了。”
他说完就出去了,轻轻带上了门。
我躺在囡囡身边,听着外屋传来的轻微响动,一夜没睡。
第二天一早,我是被院子里的声音吵醒的。
起来一看,梁少华正在劈柴。
他穿着那件旧军装,袖子挽到胳膊肘。
一斧一斧下去,木柴裂得整整齐齐。
囡囡站在屋门口,抱着布娃娃,看着他。
他劈了一会儿,停下来,从口袋里又摸出一颗糖,朝囡囡晃了晃。
囡囡犹豫了一下,小跑过去,接过糖,又小跑回来。
梁少华看着她的背影,嘴角终于翘了一下。
我走过去,把一条毛巾递给他。
他接过去,胡乱抹了一把脸。
“付秋,我想好了。今天找村长来,把家分了。”
“妈这些年做的事,我不追究,但这个家不能再这么过了。”
“老屋归她,我带你们走。”
我的心动了动,好像被注入了一丝活水。
7
当天上午,梁少华就把村长和生产队长请了来。
婆婆一听要分家,当场就撒了泼。
“梁少华你个没良心的,我把你拉扯大,你现在说走就走?”
“我告诉你,这个家我说了算,你想摆脱我,门都没有!”
她坐在地上拍着大腿哭,小姑子在旁边跟着抹眼泪。
村长皱着眉,看看这个,看看那个。
梁少华把汇款存根摊在桌上。
”王叔,这是我六年来往家里汇款的凭证。”
“每个月三十,一共两千一百六十块,我媳妇和女儿一分钱没见着,全在我妈手里。"
“今天请您来做个见证,家必须分。”
“老屋和院子归我妈,我什么都不要,但这些钱必须还回来。”
村长的脸色沉了下来。
“婶子,少华说的可是真的?”
婆婆不说话了,脸上一阵青一阵白。
她忽然抬起头,把围裙一摔。
“没错,钱都是我拿的!那又怎么样?”
“季付秋一个没爹没妈的农村丫头,大字不识一个,她配得上我儿子吗?”
“我告诉她少华死了,就是想让她死心。一个寡妇带着个拖油瓶,能有什么出路?”
“这些钱我替我儿子攒着,将来给他娶个好媳妇,我有错吗?”
屋里一片死寂。
我站在那里,浑身冰凉。
原来如此,她从一开始,就没把我当成梁少华的妻子。
梁少华的脸白得像纸,嘴唇哆嗦着。
"妈,你怎么能这么说付秋。”
婆婆瞪着他,声音尖利。
“我怎么不能?我是你妈!我还能害你?我做这一切都是为了你好!”
梁少华看着她,眼神一点点冷了下来。
最后,在村长的主持下,婆婆极不情愿地把这些年攒的钱拿了出来。
除去花掉的一些,还剩一千五百块,甚至还有不少粮票。
梁少华没再说什么,把钱和票收起来,又写了分家协议,双方按了手印。
从那天起,这个家就彻底分成了两半。
接下来的几天,梁少华忙得脚不沾地。
他先去公社给囡囡报了名,交了学费。
又去供销社买了一袋白面、一罐奶粉,还有一块花布,说要给囡囡做新衣裳。
囡囡看着那罐奶粉,眼睛直勾勾的,但不敢碰。
她长这么大,只在卫生院见过别的小孩喝奶粉。
梁少华把她抱起来——他第一次抱她,动作很僵硬。
两只手托着她的胳肢窝,像端着一件易碎的瓷器。
囡囡吓了一跳,小手紧紧抓住他的衣领。
梁少华尽量让自己笑得温柔:
“爸爸给你冲奶粉喝。“
他笨手笨脚地舀了奶粉,倒进搪瓷缸里,又倒了热水,用勺子搅了半天,递到囡囡嘴边。
囡囡喝了一口,眼睛一下子亮了。
“甜的!”
梁少华看着她,喉咙动了动。
“好喝就多喝点。”
囡囡抱着搪瓷缸,小口小口地喝,喝到最后还把缸底舔了一遍。
梁少华转过身去,用手背擦了擦眼睛。
我站在门口看着这一幕,心里酸酸的。
他不是不会疼人,只是六年没机会。
8
从那以后,梁少华每天都变着法子哄囡囡。
他不会扎辫子,就用手给囡囡揉头发,揉得乱七八糟。
囡囡也不生气,咯咯地笑。
这天,他收到了部队的电报。
“随军批下来了。”
“家属院有房子,囡囡可以上部队的子弟小学,你也能在服务社找个活干。”
我看着他,没说话。
去部队,意味着离开这个生活了六年的村子,离开所有熟悉的东西。
但也意味着,重新开始。
他有点紧张地看着我:
“你不想去?”
我摇了摇头:
“去,囡囡需要好学校,你也需要我们在身边。”
他松了口气,笑了。
走的前一天,我去了婆婆那边。
她坐在院子里晒太阳,看见我来,别过脸去。
我扶起了倒在院子里的锄头:
“妈,我们明天走。”
“少华说,每个月会给你寄五块钱养老。”
她的肩膀动了动,过了很久才开口:
“付秋,这些年,是妈对不住你。”
“我总觉得,少华还年轻,有些路总得我替他选,才不踩坑。”
“可我这些天静下来才明白,你也是活生生的人。”
我没接话。
有些伤害,不是一句对不住就能抹平的。
但我也不想再恨了。
恨一个人太累了,我已经累了六年。
“都过去了,你以后保重身体。”
说完,我转身走了。
身后传来她压抑的哭声。
去部队的路很远,到家属院的时候,已经是傍晚了。
房子不大,两间屋,带个小院子,但比老家的土坯房强多了。
墙是白的,屋顶不漏雨,还有自来水。
囡囡在屋里跑来跑去,开心得不行。
梁少华站在门口,看着我们,嘴角一直翘着。
刚安顿下来那几天,家属院里有人议论。
“这就是少华那个要改嫁的媳妇?”
“都要改嫁了,怎么还好意思回来,少华也是个重感情的。”
我听见了,没往心里去。
梁少华却听见了一次,当场就停了脚步。
“她不是要改嫁,是我让她等了六年,是我没照顾好她们。”
“谁再拿这事说嘴,先来找我。”
从那以后,再也没人当面议论了。
安顿下来后,我闲不住。
不少家属听说我会缝补,都拿着旧衣服来找我。
我手艺好,收费也便宜,慢慢就有了名气。
后来,服务社的主任找上门,说被服厂缺个缝补工,问我愿不愿意去。
我当然愿意,第二天就上了岗。
囡囡也去了小学,成绩很好,老师经常夸她。
她捧回来第一张奖状的那天晚上,少华买了一斤肉,回来给囡囡做了红烧肉。
囡囡吃得满嘴油,还不忘给我和他各夹一块。
我看着他们父女俩,忽然觉得,这六年的苦,好像也不是完全没有意义。
至少,让我和囡囡等到了他。
9
夏天的时候,婆婆来了一封信。
信是小姑子代写的,说婆婆身体不好,老是念叨囡囡,想让我们回去看看。
梁少华拿着信,看了我半天。
“你要是不想回,就不回。”
我想了想,还是点了头。
“毕竟那是囡囡的奶奶,也该回去看看。”
到家时,婆婆正一个人坐在院子里看夕阳。
她瘦了很多,看见囡囡,眼泪一下子就下来了。
"囡囡,都长这么高了......"
囡囡躲在我身后,偷偷看她。
婆婆想摸她的头,她躲开了。
她的手僵在半空,讪讪地收了回去。
那天晚上,婆婆做了一桌子菜,都是囡囡爱吃的。
囡囡一开始不敢吃,后来看梁少华动了筷子,才小心翼翼地夹了一口。
婆婆看着她吃,眼圈一直红着。
住了三天,我们要走了。
婆婆送到村口,拉着我的手,塞给我一个布包。
"这里面是五十块钱,还有几斤粮票。"
"是妈这些年攒的,你拿着,给囡囡买点好吃的。"
我推回去:
"妈,我们不缺钱,你自己留着花。"
她急了,不停往我怀里推。
"妈知道以前对不住你,这是妈的一点心意,你要是不收,妈心里不安生。"
我看了梁少华一眼,他点点头。
我收下了。
上车的时候,婆婆站在村口,一直挥手,直到车开远了,她还站在那里。
囡囡趴在车窗上,看着她的身影越来越小,忽然问我:
"妈妈,奶奶是不是很孤单?"
我摸了摸她的头,没说话。
是啊,她很孤单。
可人这一辈子,总要为自己做过的事付出代价。
她私吞了那些钱,骗了我六年,差点把我推进另一个火坑。
这些,不是一句"对不住"就能抹平的。
但我也不想再记恨了。
记恨一个人,就像把自己困在过去,永远走不出来。
车窗外的麦田一片片往后退,风吹过来,带着麦香。
梁少华坐在我旁边,一只手握着我的手,一只手搂着囡囡。
囡囡靠在他怀里,已经睡着了。
我看着窗外的风景,心里很平静。
六年的苦,换来了今天的安稳,值了。
有时候我会想,如果当年婆婆没有骗我们,如果梁少华没有"死",我们会不会过得更好?
也许会,但也许不会。
没有经历过失去,就不会懂得珍惜。
没有熬过那六年的苦,就不会知道今天的甜,有多来之不易。
冬天的时候,下了一场大雪。
囡囡第一次见这么大的雪,兴奋得不行,拉着梁少华去院子里堆雪人。
梁少华用军大衣裹着她,两个人在雪地里滚来滚去,弄得满身是雪。
我站在门口,看着他们父女俩,嘴角不自觉地翘起来。
梁少华回头看见我,朝我招手。
"付秋,过来一起玩!"
我摇摇头:
"太冷了,我去给你们煮姜汤。"
他跑过来,一把拉住我的手,把我拽进了雪地里。
"一家人,就要一起玩。"
雪花落在他的头发上、眉毛上,他笑得像个孩子。
我看着他们,终于笑了。
雪还在下,落在院子里,落在屋顶上,落在我们三个人身上。
我想起六年前的冬天,我和囡囡缩在冰冷的土炕上。
盖着一床破棉被,连口热饭都吃不上。
那时候我以为,这辈子就这样了。
没想到,还有今天。
我握紧了梁少华的手,又低头看了看怀里的囡囡。
风很冷,但心里很暖。
