5
飞机冲入云层时,我最后一次看见那座雪山。
阳光落在机翼上,刺得眼睛发疼。
元宝趴在航空箱里,身体随着发动机的轰鸣轻轻发抖。
我把手伸进去,让它枕在我的掌心。
十年感情结束得比想象中平静。
没有撕心裂肺,也没有不舍。
只有一种终于走出漫长雨季的疲惫。
飞机落地赫尔辛基,我重新打开手机。
上百个未接来电涌了进来。
其中大半来自祁述川。
剩下的则是婚礼策划师、工作室员工和共同朋友。
策划师给我发来一段视频。
画面里,唐栀穿着我的婚纱站在长廊中央。
祁述川当着所有宾客的面掀开她的头纱,声音冷得吓人。
“谁让你穿成这样的?”
唐栀脸色苍白。
“是映秋姐让我来的。”
“她说只要我走到你面前,就会知道自己在你心里算什么。”
祁述川猛地转头,看向她身后。
白色大门敞开着。
门外只有漫天飞雪。
他一遍遍拨打我的电话,直到机械女声提醒号码已经停用。
宾客的议论声越来越大。
记者举着相机围上来,追问《十年》里的女人究竟是谁。
祁述川却像什么都听不见。
他推开人群,疯了一样冲出婚礼现场。
视频到这里戛然而止。
策划师又发来消息。
“许**,祁老师回酒店了。”
“他看到您留下的东西,把房间砸了。”
我按灭屏幕,没有回复。
纪录片项目的负责人已经等在出口。
对方是位五十多岁的华裔女导演,名叫舒澜。
多年前,我还在杂志社做视觉编辑时,曾参与过她的摄影展。
她见到我的第一句话便是:
“许映秋,欢迎回来。”
回来。
短短两个字,让我的眼眶忽然发热。
十年前,我辞掉工作,放下相机,躲到了祁述川的镜头后面。
身边所有人都夸我是最好的缪斯。
只有舒澜问过我:
“你明明会拍照,为什么甘愿只做别人的风景?”
那时我觉得,爱情不该计较谁站在镜头前。
如今才明白,一个人退得太久,真的会被人当成背景。
舒澜替我接过行李。
“住处已经准备好了。”
“项目还有一周开拍,你先照顾好自己和元宝。”
刚坐上车,律师的电话打了进来。
“许**,您退出工作室的文件已经生效。”
“此外,您此前签署的肖像授权只覆盖祁述川的个人作品,不包括唐栀参与的二次创作。”
《十年》里有三张照片,使用了我提供的场景方案、私人道具和母亲生前留下的影像素材。
祁述川为了让唐栀复制我,甚至在她的照片里合成了我的童年旧照。
他以为换一张脸,就能把我的人生变成他的作品。
“停止展览,撤销商业授权。”
“至于摄影奖,提交材料,请主办方重新审核。”
律师顿了一下。
“祁先生一直在联系我。”
“他说只要您肯回来,任何条件都可以谈。”
我看向车窗外陌生的城市。
街边积着薄雪,行人裹着大衣匆匆走过。
“告诉他,没什么可谈的。”
当晚,我住进项目组安排的公寓。
元宝接受完检查,很快在暖气旁睡着。
凌晨两点,门铃突然响起。
我透过门上的屏幕,看见一个满身风雪的男人。
祁述川穿着婚礼上的黑色西装,头发凌乱,眼底布满血丝。
他的手掌一次次按向门铃。
隔着一道门,我听见他沙哑的声音。
“映秋,我知道你在里面。”
“你开门。”
“我来接你回家。”
