结婚第三年,我在丈夫的手机里发现了一个秘密。
不是出轨,没有暧昧,甚至连一句越界的话都没有。
他只是每年同一天,给同一个人发四个字:生日快乐。
发了整整十一年。
包括我们结婚这三年,从未间断。
而我的生日,他从来没有记住过。
……
最早的一条是2015年,也是这四个字。
每一条都在每一年的同一天,零点。
他做这件事的样子,不像在聊天,更像是完成一个仪式。
我心跳开始加快,又点进赵临川的朋友圈。
往下翻了几屏,我看到一条“仅自己可见”的动态。
一张拍立得照片,边角已经泛黄。
照片上是一个穿白裙子的女孩,站在海边,侧脸对着镜头,长发被风吹起来。
配文只有三个字:“十一年。”
我往下看了一眼发布时间:三个月前。我们结婚三周年纪念日当天。
我记得很清楚,那天他加班到很晚,回来的时候买了一袋水果,说路上顺手带的。
我做了四菜一汤,等了他两个小时。
他没有提纪念日。甚至没有一句“辛苦了”。
但现在我才知道,那天他背着我,在朋友圈里写下了“十一年”——为另一个女人。
而我跟他在一起,只有三年。
赵临川从浴室出来的时候,我已经把手机放下了,背对着他躺着。
他擦着头发,像往常一样把手机拿过去,看了一眼消息,然后放下,关灯。
“睡吧。”他说。
黑暗中我睁着眼睛,听见外面水管滴答滴答,那是上个月前漏的。
我说了好几次找人来修,他总说“过两天”。
我的眼泪从眼角滑进头发里,没有声音,他什么都不知道。
第二天早上,赵临川照常七点起床,煮了粥,煎了两个鸡蛋,叫我起来吃。
他做这些事的时候很自然,甚至比平时多看了我两眼。
“你眼睛怎么肿了?”他问。
“没睡好。”我说。
他没有再问,把粥盛好放在我面前,自己匆匆吃了几口就去上班了。
出门前他弯腰亲了一下我的额头,嘴唇很凉,像蜻蜓点水。
门关上之后,我坐在餐桌前,看着对面那碗已经开始变凉的粥。
他煎的鸡蛋永远只煎一面,蛋黄是溏心的,因为我不喜欢全熟。
这件事他记得。
他记得我不能吃辣,记得我对花粉过敏,记得我睡觉要关所有的灯。
这些细节让我相信——他是爱我的。
可他同时也把另一个女人的生日,记了十一年。
我的生日是八月十七号。
在一起三年,他从来没有主动在这一天跟我说过“生日快乐。”
每年都是我提醒他:“今天我生日诶。”
他才恍然大悟似的,说“哦对,生日快乐。”然后请我吃顿饭,或者买个蛋糕。
