- 百度贴吧小说第七夜，镜中人撕开我的脸，主角林佳镜中全文免费
第1章：里为什么会冒出这个词第一道伤我睁开眼睛的瞬间，右手食指传来一阵刺痛。
那是一种很奇怪的痛感，像被什么东西划开后又浸泡在盐水里，
钝钝的、持续的、让人没办法忽略。我把手从被子里抽出来，
借着窗帘缝隙透进来的光看了一眼——一道细长的割痕横在食指第二个关节处，
皮肉微微翻开，边缘整齐得像用手术刀切出来的，渗出的血已经凝固成暗红色的痂。
伤口大概三厘米长，不深，但看起来很专业。专业。我脑子里为什么会冒出这个词？
我盯着伤口看了大概十秒钟，努力回忆昨天晚上到底干了什么。翻来覆去地想，
脑子里却只有一片空白。我记得我下班回家，吃了外卖，看了会儿手机，
然后……然后就没了。像一部被剪掉了最后二十分钟的电影，
画面直接跳到了我今天早上睁开眼睛的这一刻。床头柜上的电子钟显示：7:01。
我坐起来，用左手摸了摸伤口边缘，疼得我倒吸一口凉气。这种疼法很真实，不可能是做梦。
我昨晚到底怎么割到的？纸？刀片？碎玻璃？我完全想不起来。卫生间的灯亮了。
我站在镜子前，挤牙膏的时候指尖碰到牙刷柄，疼得我差点把牙刷扔了。我只好换左手刷牙，
一边刷一边盯着镜子里的自己。脸还是那张脸，剃了三天没刮的胡茬，头发乱糟糟的，
眼袋比昨天又重了一点。但是不知道为什么，我觉得镜子里的我有点不对劲。
我说不上来哪里不对。他确实在模仿我的动作——我抬手他抬手，我歪头他歪头，
我刷牙他刷牙。可是他的眼神……那个眼神让我很不舒服。像是有什么话想说，
却被玻璃挡在里面，只能通过眼角的弧度来传达。我停下来，盯着镜子里的自己看了很久。
他也停下来，盯着我。然后我注意到他的嘴角——他嘴角抽动了一下，一个非常细微的动作，
像是想要笑却又忍住的那种。但我的嘴角没有动。我确认自己没有动。我特意试了一下，
刻意让嘴角保持不动，但镜子里的那个我，他的嘴角确实往上翘了一点点。我后退一步。
镜子里的我也后退一步。一切又恢复了正常。一定是没睡好。我关了水龙头，拿毛巾擦脸，
指尖碰到冷水，那种钝痛感又来了。我低头看了一眼伤口，
突然想起来一件事——昨天晚上林佳来敲过门。林佳，我对门的邻居，28岁，
自称是我的前女友。但我对这件事没有任何记忆。我不记得谈过恋爱，不记得有过女朋友，
更不记得我们什么时候分的手。她第一次出现在我家门口是在四天前，晚上十一点，
端着一杯温牛奶，说：“沈砚，你又忘了吧？没关系，喝了牛奶，早点睡。
”我当时整个人都是懵的。一个陌生女人站在我门口，用很熟的语气跟我说话，
还知道我的名字。我问她是谁，她说她叫林佳，住对门，是我前女友。
我问她我们什么时候在一起的，她笑了笑说“你记不起来的”。我问她为什么分手，
她沉默了几秒钟，说“因为你忘了我”。这句回答让我后背发凉。但更让我发凉的是，
我竟然觉得她说的可能是真的。因为她的表情太自然了，
她对我在客厅里放的东西太熟悉了——她甚至知道我喜欢把电视遥控器放在沙发垫子下面，
知道我冰箱里永远只有速冻水饺和可乐，知道我浴室的花洒左边是热水右边是冷水。
一个陌生人不可能知道这些。所以我选择了暂时相信她——虽然我心里很清楚，
一个正常人是不会忘记自己的前女友的。除非我脑子出了问题。昨晚十一点，她又来了。
还是端着一杯温牛奶，站在门口。她看了一眼我的右手，皱了一下眉，问：“伤口还在？
你记得昨晚你做了什么吗？”我说不记得。她轻轻叹了口气，把牛奶递给我，
然后加了一句：“记得锁好镜子。”锁好镜子。这四个字我当时没在意，以为她在开玩笑。
但后来我仔细想了一下——锁好镜子是什么意思？镜子怎么锁？用锁头？用钥匙？
还是她说的“锁好”其实是指别的什么东西？我喝完牛奶，把杯子洗了，然后去睡觉。
她在我关门的时候回头看了一眼，我注意到她左手手腕上有一道淡淡的旧疤，形状很眼熟，
但当时没多想。现在想想，那道疤的形状，跟我右手食指上的伤口几乎一模一样。
只是位置不同。我换好衣服，出门上班。电梯里有一面大镜子，我刻意避开不去看，
但还是忍不住用余光瞟了一眼——镜子里的人都在正常地等电梯，我也在其中。我松了口气，
感觉自己昨天可能真是想多了。但就在电梯门即将关上的那一瞬间，我看到了。
镜子里那个我，他低头看了一眼自己的右手食指。而我，现实中的我，正在看前方。
我没有低头。我也没有看手指。那他是怎么知道我的手指上有伤口的？除非他有自己的想法，
自己的视线，自己去关注我身上发生了什么。电梯到了一楼，门打开，我快步走出去，
头也不回。公司一天的活都很正常，开会、做方案、被领导骂、改方案、点外卖。
我在工位上吃外卖的时候翻了一下手机相册，想找找看有没有什么线索能帮我回忆昨晚的事。
相册里最近的几张照片都显示的是第一天——第一天醒来时的**，第一天出门时的街景，
第一天晚上林佳递过来的那杯牛奶。之后的照片全是黑屏。从第二天开始，一直到今天，
所有照片都是黑屏。我翻了翻，一共有五张黑屏照片，日期对上了五个“昨天”。也就是说，
我这五天完全没有任何视觉记录。我翻了翻聊天记录，发现我根本没有和林佳发过消息。
我们连微信好友都没加。但她知道我家门牌号，知道我几点下班，知道我爱喝温牛奶。
这太不合理了。除非她一直在暗中观察我——或者，就像她说的，她真的是我前女友，
只是我忘了她。我不喜欢这种感觉。那种脑子里有一块地方是空的、填不满的感觉，
就像一个龋齿的洞，舌头总会不由自主地去舔，明明知道舔了会疼。
第2章：你昨晚说的‘锁好镜子’是什么意思？晚上九点，我回到公寓。
走廊里的灯坏了一盏，忽明忽暗。我在自己门口掏钥匙的时候，
下意识地往林佳家门口瞟了一眼——她门口放了一双粉色的拖鞋，
我记得是前两天看到她穿过的。我想敲门，问她关于那些黑屏照片的事，
但犹豫了一下还是放弃了。因为她每次出现都让我觉得不舒服，不是因为她说了什么，
而是因为她说话的方式——太温柔了，温柔到让人觉得她在隐瞒什么。十一点，
我又听到了敲门声。我知道是她。打开门，果然，林佳站在那里，手里端着一杯温牛奶。
今晚她穿了一件灰色的卫衣，头发随意地扎了个马尾，看起来比前几天憔悴了不少。
她把牛奶递给我，没有说话。我接过来，犹豫了一下，
问：“你昨晚说的‘锁好镜子’是什么意思？”她看了我一眼，
眼神里有一丝复杂的情绪：“你锁了吗？”“什么？”“你锁了镜子吗？
”“我……我不太明白你的意思。”她叹了口气，目光越过我的肩膀，
看了一眼客厅里那面挂在墙上的大镜子。她的表情很平静，
但我注意到她握着牛奶杯的手指微微用力，指节泛白。“今晚你回去之后，”她说，
“把镜子用布盖上，或者翻过去。别让它照到你睡觉时的样子。”“为什么？
”“因为你睡着之后，镜子里的你会做一些你不希望看到的事情。
”她说这句话的时候语气很平淡，像是在告诉我明天会下雨一样自然。
但我后背的鸡皮疙瘩全起来了。“你是在跟我说恐怖片吗？”我试图用玩笑缓和气氛。
她没笑。“沈砚，”她看着我，眼神很认真，
“你还记得你第一次看到镜子里那个你的眼神是什么时候吗？”我愣住了。“我记得，
”她继续说，“因为那天你打电话给我，说你睡醒照镜子，觉得镜子里的人在对你笑。
你不确定是幻觉还是真的。你让我不要担心，说可能是没睡好。但从那天之后，
你每天都会告诉我同样的故事——你在镜子里看到了另一个你。而你的故事，
永远只持续七天。”“什么意思？”“第七天，”她说，“你就会消失。”她说完这句话，
转身回了自己的房间，关上了门。我站在走廊里，手里端着一杯温牛奶，脑子里一片空白。
走廊的灯忽明忽暗，我低头看了一眼牛奶杯里的倒影，
自己那张脸在牛奶的波纹中扭曲成一个古怪的形状。我赶紧回了房间，锁上门。
我把牛奶放在茶几上，没有喝。我坐在沙发上，盯着客厅里那面大镜子看了很久。
这是一面很普通的穿衣镜，买家具时送的，大概一米五高，长方形，银色的边框。
它每天晚上都挂在那里，反射着我房间里的一切——沙发、茶几、电视、我。
现在它反射着坐在沙发上的我。我抬手，它也抬手。我放下，它也放下。一切都很正常。
但我总觉得它太正常了，正常到不正常。就像一个人刻意表现得很友善，反而让人觉得可疑。
我站起来，走到镜子前，伸出手，指尖触碰到冰凉的镜面。那种触感很真实，
玻璃的坚硬和冰冷通过手指传到大脑。但就在我触碰到镜面的那一瞬间，
我清楚地看到——镜子里那个我，嘴角又翘了一下。不是和我同步的。是他自己笑了一下。
我猛地收回手，后退了两步。心跳快得像擂鼓，
我甚至能听到自己的血液在耳膜里冲撞的声音。我深呼吸，告诉自己冷静。一定是太累了，
脑子不清醒，产生了幻觉。我需要睡觉，明天起来一切都会好。我把房间的灯关了，
躺到床上，闭上眼睛。但睡不着。我翻了个身，面朝墙壁。数羊，深呼吸，什么都试了，
但脑子就是停不下来。林佳说的话像复读机一样在我脑子里循环播放——“第七天，
你就会消失”。我翻了个身，面朝房间的方向。然后我看到了那面镜子。窗帘没有完全拉上，
月光透过缝隙照进来，镜子前有一片银白色的光。
镜子里的画面和现实中一模一样——床、衣柜、书桌、我。只是镜子里的那个我，
他没有躺着。他坐着。面对着我的方向。我的瞳孔骤然收缩。身体像被冻住了一样，
一动也动不了。镜子里那个我确实在看着我，他的表情很难形容——不是愤怒，不是恐惧，
而是一种很平静的悲伤，像一个在等了你很久的人，终于看到你出现时的那种表情。
然后他低下了头。我顺着他的视线往下看——他在看他的右手。他抬起右手，放到月光下，
食指上有一道割痕，和我手上一模一样的割痕。他盯着那道伤口看了很久，然后抬起头，
看着镜子外的我。他开口了。隔着玻璃，我听不到声音，但我能读他的口型。
他说的是两个字：“救我。”我的脑子里“嗡”的一声炸开了。我几乎是弹起来的，
连滚带爬地冲到镜子面前，一巴掌拍在镜面上。手掌和镜面碰撞发出“啪”的一声脆响，
震得我手心生疼。但镜子里的那个我消失了。
镜子里只有我自己——一脸惊恐的、头发乱糟糟的、穿着睡衣的我自己。
我的手印留在镜面上，五个指头的轮廓清晰可见。我喘着粗气，
盯着镜子里的自己看了足足半分钟。什么都没有发生。一切都很正常。我深深吸了一口气，
转身往回走。但就在我转身的那一瞬间——我发誓我真的看到了——镜子里的我，那个我，
慢慢抬起了右手，把手掌贴在镜面上，和我刚才拍在镜面上的手印重合在一起。隔着玻璃，
那个手印如果贴上来，应该是我手掌的背面。但他的手是朝外。他的手心，贴着我的手心。
就像我们隔着玻璃，在击掌。我疯了。我一定是疯了。我冲进卫生间，把所有的灯都打开，
然后锁上门，坐在马桶上大口喘气。我的手在发抖，膝盖也在发软，心脏快要跳出胸腔。
我拿出手机，想给林佳打电话，但发现我根本没有她的号码。我只能坐在那里，
强迫自己冷静下来。第3章：那客厅镜子里的我是谁卫生间里有一面小镜子，
挂在洗手池上方。我抬头看了一眼——镜子里那个我，那个一脸苍白、满头冷汗的我，
正在看着自己。一切正常。我低头，手机屏幕是黑的。但就在那面黑屏上，
我看到了一个倒影——卫生间门开着，客厅那面大镜子正对着门口，镜面里的画面是一张脸，
我的脸，站在客厅的镜子前，正看着卫生间的方向。但我此刻坐在马桶上。
我不是站在镜子前。那客厅镜子里的“我”，是谁？我猛地抬头，看向镜子里的自己。
镜子里的我，正在笑。那是一个我从未露出过的笑容。嘴角弯着，眼睛却毫无温度，
像一个在动物园观察笼中动物的人，带着一种轻蔑和怜悯。我抓起洗手台上的漱口杯，
砸向镜子。玻璃碎裂的声音震耳欲聋。但镜子没有碎。碎的是我身后的窗户玻璃。
冷风灌进来，我转身，看到窗户上多了一个碗口大的破洞，碎玻璃散落在窗台上，
月光冷得刺眼。而那面镜子，完好无损，平滑如初。镜子里的我，正安静地站在那里，
眼神空洞，嘴角却带着一丝若有若无的弧度。我知道今晚我睡不着了。
我把客厅的灯全部打开，用床单把那面大镜子盖住，然后坐在沙发上，
盯着那面被白布盖住的镜子，一直到天蒙蒙亮。手机上的时间显示：6:43。
我低头看了一眼右手食指——那道伤口还在，暗红色的血痂凝固在皮肤上，像一个封印，
像一个标记，像一个被刻下的符号。我站起来，拉开窗帘，想让自己冷静一下。
但当我拉开窗帘的那一刹那，我僵住了。对面楼的窗户里，一个人影正对着我挥手。
隔着一条街的距离，我看不清他的脸——但我能看到他在挥手。不是正常的打招呼，
而是从上到下地挥，像在叫一个人过去。那个人影的动作很慢，很机械。然后他停下来，
贴着窗户，把脸凑近了玻璃。我看到了他的脸。那张脸和我一模一样。一模一样。
那人影对我露出了一个笑容——一个我从未见过、却不知道为什么如此熟悉的笑容。
那是一个悲伤的笑容，像是再也见不到某个人之前，努力想笑着告别。我后退两步，
后背撞到茶几，撞翻了林佳昨晚送来的那杯牛奶。白色的液体洒了一地，慢慢渗进地毯里，
像某种仪式上流出的祭品。我再看对面楼时，窗户里已经空了。只剩下一扇黑洞洞的窗户，
在黎明的光线中像一只睁开的眼睛，沉默地盯着我。我低头，看着地上那滩牛奶。
牛奶倒映着天花板上的灯，以及……一张脸。一张不属于我的脸。牛奶里的那张脸在对我笑。
我踩了一脚，牛奶溅得到处都是。然后我走进卫生间，关了门，打开水龙头，用冷水冲脸。
凉水**着皮肤，我终于感觉到了一丝真实。我抬起头，看着镜子里的自己。今天，
我的右脸颊上，多了一道血痕。第二道到第六道第二天早上，
我在洗脸时发现了右脸颊的血痕。那是三条平行的抓痕，从颧骨一直延伸到下颌角，
皮开肉绽，血迹已经干了，结成暗红色的痂。看着像被人狠狠挠了一把，
或者——像是我自己在睡梦中抓的。但我没有留指甲的习惯。我用手指轻轻碰了一下，
疼得我龇牙咧嘴。这绝对是真的，不是幻觉，不是做梦。我真的受伤了，
而且完全不记得是怎么受的伤。加上右手的割痕，我现在身上有两道伤。我翻开日历，
在7月2日这个格子上画了一个红圈。又翻到7月1日，画了一个圈。
两个圈代表两道来历不明的伤。我盯着它们看了很久，
总觉得这些伤口之间有什么联系——但我又说不出来。上班路上，
我一直在想昨晚的对楼人影。那个人影，那张和我一模一样的脸，那个悲伤的笑容。
我知道那不是幻觉，因为我亲眼看到了。我甚至考虑过去报警，但报警说什么？
说对面楼的窗户里出现了一个和我长得一模一样的人？警察估计会让我去做精神鉴定。
到公司之后，我犹豫了一下，还是打开了浏览器，
搜索了一个关键词：“镜子里的自己看起来不一样”。搜索结果跳出来一大堆，
什么“幻像”、“镜像恐惧症”、“精神分裂前兆”，看的我头皮发麻。
有一条内容让我停了下来——一个叫“镜中人综合征”的都市传说。帖子说，
如果你长时间盯着镜子里的自己看，大脑会开始把镜子里的那个“你”识别为另一个人，
然后你会看到镜中人做出和你不同的动作，甚至开口跟你说话。
帖子最后写了一句：“千万不要盯着镜子超过十分钟，尤其是午夜之后。
因为镜子里的那个人，也在看着你。”我关掉浏览器，手有点抖。中午吃饭的时候，
我给我妈打了个电话。响了几声，她接了，问我最近怎么样。我说挺好的，工作正常，
身体也没问题。我犹豫了一下，问了一句：“妈，我小时候有没有出过什么事？
比如脑袋被撞过，或者受过什么伤？”电话那头沉默了几秒钟。“怎么突然问这个？
”“就是……最近老是忘事，想不起来昨天干了什么。”“你是不是工作压力太大了？
”她的语气听起来有点紧张，“要么请两天假休息一下。别想太多，你从小就爱胡思乱想。
”她说得很快，像是不想在这个话题上停留太久。我没追问，挂了电话。
但我总觉得她的语气不太对，像是在回避什么。晚上回到家，十点五十。我坐在沙发上，
看着墙上的钟，等着敲门声。果然，十一点整，门被敲响了。三下，不重不轻，节奏均匀。
我打开门，林佳端着一杯温牛奶站在门口。她看到我脸上的抓痕时，眼神明显停滞了一下。
但她什么都没问，只是把牛奶递给我，然后说：“昨天晚上你锁镜子了吗？
”“我……我用床单把它盖住了。”“不够。”她摇头，“你得把镜子翻过去，背面朝外。
第4章：它晚上会动它晚上会动。”“它晚上会动”这五个字，
她说得像在说“明天会下雨”一样平静。我握着牛奶杯，心跳加速，不知道该怎么接这句话。
“林佳，”我问，“我们到底是怎么分手的？我想不起来。你能告诉我吗？”她看着我，
月光从走廊的窗户照进来，在她的脸上投下一半阴影一半光明。她的表情模糊不清。
“你忘了我，”她说，“不是因为分手。而是因为你忘了我，我们才分手的。
”然后她转身回了房间。我端着牛奶回到客厅，坐在沙发上，反复咀嚼她那句话。
因为你忘了我，我们才分手。这让我想到一种可能性——不是我主动忘了她，
而是“我”被动地忘记了她。比如，我生了一场病，或者脑袋受了伤，影响了记忆。
但为什么我只忘了她？我把牛奶喝了，把杯子洗干净，然后把客厅的大镜子翻了过去。
背面朝外，成了一块灰色的木板。我摸了摸镜框，木质的，很普通。我躺在床上，
盯着天花板。手机突然亮了一下。我拿起来一看，是一条短信，
来自一个没有备注的号码：“沈砚，别再翻了。你翻不过去的。——沈澜。”沈澜。
这个名字让我脑子一阵发懵。我有种强烈的熟悉感，像是很久以前听说过这个名字，
但想不起来是谁。我回拨过去，提示是空号。我盯着那条短信看了很久。
字里行间透着一种奇怪的直白，像是一个知道所有真相的人，在给我一个警告。我截图保存，
然后又翻了翻手机相册——果然，又是黑屏。第三天，我的右肩上出现了一大片淤青。
那块淤青颜色很深，紫黑色，面积有巴掌那么大，摸上去硬硬的，按一下能疼到骨头里。
我完全想不起来撞到哪里。如果我真的撞过，
我应该会记得那种程度的疼痛——那是撞到门框或桌角才会有的淤青。但我就是想不起来。
第四天，小臂内侧出现了一道抓痕。二指长，四道平行的血线，有深有浅，
最深的那个位置还在渗血。那种抓痕很明显是手指留下的，而且力度很大，
像是有人死命地抠住了我的手臂。我盯着那四道血线，
觉得它们看起来像某种动物留下的爪痕——又或者是某个人在极度痛苦时，
死死抓住什么留下的痕迹。我手臂上怎么会留下这种痕迹？第五天，
两侧肋骨出现了对称的凹陷伤。那是两个圆形的、青紫色的痕迹，位置刚好对称，
大小也完全一致。我按了一下，疼得我眼泪差点出来。那不像是撞出来的伤，
更像是——被某种东西长时间按压导致的。比如说，一只成年人的手掌。
我对着镜子看了看那两个凹陷，脑子里突然闪过一个碎片画面：白色的灯光，刺眼，
有人在喊我的名字。画面只持续了不到一秒，然后就消失了。我扶着洗手台，大口喘气。
我身上已经有五道伤了。五道。五天，五道伤。每一道伤都对应着一个我不记得的“昨天”。
第六天晚上，我提前等在了镜子前。时间：11:55。我把房间里所有的灯都关了，
只留了一盏床头灯。昏暗的光线里，镜子里那个我看起来很模糊，脸上加了一道血痕，
肩膀上有一点淤青。我和镜子之间的距离大概有两米。我看着他，他也看着我。
但我注意到一个细节——他在微微侧头，像是想看清我身后的什么东西。
我回头看了一眼——什么都没有。我再转回来时，他的姿势变了。他不再站在原来的位置上，
而是往前迈了半步，靠镜子更近了。我的心跳开始猛烈。“你是谁？”我开口问他。当然，
他没有回答。但就在我问完这句话的那一刻，镜子里那个我抬起了右手，
把手掌放在了自己的左胸上——心脏的位置。然后，他的手指弯曲，做出了一个抓握的动作，
像要把自己的心脏挖出来。我下意识地低头，看向自己的左胸。
那里有一个规则的圆孔状伤疤。不是新伤，伤口已经结了很厚的痂，边缘均匀，
像被什么东西刺入过——一把刀，或者一根很粗的针。我摸了一下，指尖触到凸起的痂。
然后我脑子里突然响起了他的声音。不是用耳朵听到的，是直接出现在脑子里的，
像一个念头一样自然而然地浮现：“第七天的0点，我会来找你。”我后退两步，
撞到了身后的墙上。镜子里那个我，他在笑。那是一种很疲惫的笑容，
像一个在黑暗里被困了很久的人，终于看到了出口的光。第六天晚上11:59。
我站在客厅中央，四面都是镜子——那面大穿衣镜被我翻了回来，卫生间的门开着，
里面的小镜子也亮着光，甚至手机的黑屏也在反射着我的脸。我盯着墙上的钟，
秒针一步一挪地走向12。然后，0点到了。钟声没有响起——我家的钟是个便宜的电子钟，
只会滴的一声跳转日期。但我明确地感觉到，有什么东西不一样了。
房间的温度突然降了下来。我呼出的气变成了白雾。然后，镜面开始震动。
那不是物理上的震动，而是视觉上的——就像有人往平如镜面的水面扔了一颗石子，
镜面泛起了细密的波纹。不是全部，只是那面大穿衣镜。我看着波纹一圈一圈地扩散，
镜中我的脸也跟着扭曲变形，像一幅被水打湿的画。然后，镜中那个“我”抬起右手，
放在了自己的心脏上方。他做了一个“撕裂”的动作——五根手指弯曲，像抓住什么，
然后用力往外一扯。我低头。我的左胸，从锁骨到肋骨中间，裂开了一道新的伤口。
一条二十厘米长的裂痕，皮肉翻开，鲜血顺着我的肋骨往下流，染红了我白色的T恤。
但奇怪的是，我没有立刻感到疼。我看着血一点点渗出来，像是在看别人的身体。
然后疼痛来了——像被一把烧红的刀从胸口划过，从皮肤一直疼到骨头里。我整个人弓起来，
膝盖一软，跪在了地上。我抬头，看到镜子里那个“我”的手指正在滴血。
第5章：你身上第六道伤了。一滴，两滴，三滴。每一滴血落在镜中的地面，
镜外的我胸口就多出一股血流。“你身上第六道伤了。”声音从镜子里传出来。
不是用耳朵听到的，是直接灌进脑子里的。我撑着地板想站起来，但腿在发软，
胸口的疼痛让我根本直不起腰。我艰难地抬起头，看着镜中的那个自己。
他不再在镜子里模仿我，而是站在镜子里的那个位置，低头看着我，表情复杂——有愤怒，
有悲伤，有绝望，还有一种我说不上来的东西。“你到底是谁？”我嘶哑地问。
镜中的我闭上了眼睛，睁开时，眼白全部变成了黑色，只有瞳孔的位置亮着一抹暗红的光。
“我是你，”他说，“是你在第七天必须面对的那个你。沈砚，
你准备好面对你偷走的一切了吗？”“我偷了什么？”“我的记忆。我的人生。我的存在。
”他每说一个字，我胸口那道伤口就开始撕裂般地疼。我低头，
看到血液已经把我的T恤浸透了，地板上积了一小滩血。“你在第七天的0点，”他继续说，
“会走进这面镜子。然后你会发现，你一直以为的‘自己’，
只不过是一个偷走了另一个人的记忆和身体的小偷。你每天醒来时多出的一道伤疤，
是我在挣扎——是你困在镜子里的那个‘我’，在拼命想让你记得我们是谁。”我浑身发抖，
不知道是因为失血还是因为恐惧。我艰难地爬到镜子前，伸出手，想触碰镜面。
就在我的指尖即将碰到玻璃的那一瞬间，镜中的他也抬起了手。但我们没有碰到。
镜面突然变得像水一样柔软，我的指尖穿了过去——穿过了玻璃，进入了镜中世界。
一片冰冷，像把手伸进了冬天的湖水里。然后，一股巨大的力量把我整个人拽了进去。
我眼前一黑。再睁开眼时，我发现自己躺在客厅的地板上。头顶的灯亮着，窗帘拉得好好的，
墙上的钟显示6:43。天亮了。刚才的一切，像是一场梦。但我的胸口，
那道从左锁骨划到肋骨的大裂口还在。血已经凝固了，形成了厚厚的一层血痂。
我挣扎着坐起来，看了一眼那面镜子。它安安静静地挂在墙上，反射着清晨的阳光，
像什么都没发生过。但我注意到一个细节——镜面上，有一个手掌印。
那是从镜子里面印上去的手掌印。形状和我的手掌一模一样。早晨的阳光是金色的，
照在那个手印上，像是有人在那面镜子的另一面，正隔着玻璃，等着我做出选择。
我看了手机：7月7日，星期六。第七天的第一道伤，是第七道。第七夜·镜门11:59。
我盯着墙上的钟，秒针像生了锈的铁片，一格一格艰难地挪动。客厅的灯全开着，
但光却像被什么吞掉了，照不到房间的角落。窗帘拉得死死的，
我甚至用胶带把窗户边缘都封了一遍——虽然不知道这有什么用。我坐在沙发上，
背对着卧室的穿衣镜。我从第六天晚上开始就把所有的镜子都翻过去扣在墙上，包括手机。
但那种被注视的感觉还是没有消失。它从四面八方涌过来，像有人贴在我后颈上呼吸，
我能感觉到那股凉意，却不敢转头去确认。右手食指上的伤口还在隐隐作痛。
左脸颊的伤疤已经结痂了，右肩的淤青从紫色变成了青黄色，肋骨两侧的凹陷痕还泛着淡红。
最要命的是心脏上方那道裂痕——从锁骨延伸到肋骨中段，像被人从体内用刀尖划开的。
我低头看了一眼，裂痕边缘微微泛着荧光，像有东西在里面蠕动。秒针终于走到了12。
钟声响起。那种声音不是普通的机械声，而是金属撞击玻璃的尖锐震颤，震得我耳膜发疼。
我本能地捂住耳朵，却发现声音不是从墙上的钟传来的——是从卧室的穿衣镜。
那面被我翻过去的穿衣镜，正在剧烈震动，镜框磕在墙壁上发出“咚咚咚”的闷响。
我站起来，腿在发抖。卧室门开着，我能看到镜子的背面，木质的镜框上裂开了一道缝，
像有什么东西要从里面挤出来。荧光从缝隙里渗出来，惨白惨白的，像医院走廊深夜的灯光。
然后是手机。我口袋里的手机突然亮了，屏幕上的反光映出我的脸——但那个影子在笑，
而我根本没有笑。我慌忙把手机掏出来扔到沙发上，屏幕朝下压着，
但光线还是透过布料渗出来，像水一样漫开。
客厅的电视屏幕、窗户的玻璃、桌上的玻璃杯、相框的表面——所有能反光的东西，
同时亮起了那种惨白的光。整个房间像被浸泡在福尔马林溶液里的标本，
每一个反光面都是一扇通往另一个世界的门。我站在原地，不敢动。卧室里传来一声轻响。
那是玻璃碎裂的声音，但不是整个镜子碎掉的那种脆响，而是冰面被敲开一个小孔，
水从裂缝里渗出来的那种细微声响。我听到水声，一滴一滴地滴落，节奏均匀得像心跳。
“沈砚。”声音从背后传来。不是从卧室，而是从我面前。我猛地抬头，
发现客厅墙壁上那面被我忽略的挂镜——我忘了这面镜子。这是一面圆形的装饰镜，
平时挂在玄关处用来出门前整理仪容，我竟然忘了处理它。镜子里，站着一个人。不对，
镜子里站着的是一个“我”。和我穿一样的灰色卫衣，和我一样乱糟糟的头发，
和我一样三天没刮的胡茬。但他的眼神不对。
我的眼神是空洞的、麻木的、像一个每天重复同样生活的社畜；而他的眼神里有恨意，
那种被压抑了很久、终于要喷涌而出的恨。他站在镜面另一侧，脚下踩着一片黑色的水洼。
水洼里倒映着无数张脸——不是他的脸，而是我的脸，每一张脸上的伤疤都不同，
每一双眼睛里都充满了恐惧和绝望。“沈砚，”他又叫了一遍我的名字，声音干涩，
像很久没有喝水，“你知道你身上这些伤疤是什么吗？”我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，
发不出声音。“是你过去的每一个我，”他往前走了一步，贴近镜面，
我也本能地后退了一步，“每一个被你遗忘的‘我’，留下的痕迹。第6章：我没有杀人，
