过年开车回村,表姑非塞她儿子搭我的车。上车第一件事,不是说谢谢。是跷着二郎腿,
给我立了八条规矩。我微笑点头:"规矩挺好,再加一条——我的车,不带祖宗。
"然后在服务区,把他连人带行李请了下去。一脚油门,潇洒走人。
直到后备箱传来两声鸡叫。再直到我妈打来电话,第一句话是——"那两只鸡,
一只值十五万!你给老娘跪在路边等着!"【第一章】腊月二十八,我从杭州出发回老家。
一千二百公里,开回湖南那个小山村。车是我去年刚提的帕萨特,人生第一台车,
米色真皮座椅,我连烟都舍不得在车里抽。出发前一天,我妈打电话来。"儿啊,
你表姑家的阿诚在杭州读书,你顺路带他一程。"我当时没多想。顺路嘛,一个人开也无聊,
多个人还能换着开。"行,让他到我小区门口等着。"第二天早上七点,
我把车停在小区门口。等了二十分钟,一辆出租车停下来。阿诚从后座下来了。
这小子我有三四年没见了,印象里还是个瘦瘦小小的初中生模样。现在倒是长高了不少,
戴副眼镜,身上裹着个军绿色大棉袄,看着有点邋遢。我摇下车窗冲他招手:"阿诚,
这儿呢。"他拎着一个行李箱走过来,拉开后车门。坐进去的第一件事——不是说谢谢。
不是说辛苦了。不是说哥你真够意思。是跷起了二郎腿。然后从兜里掏出手机,
头也不抬地说了句:"哥,走之前我先跟你说几个事儿。"我从后视镜看了他一眼。"说。
""第一,空调恒温22度,不能高不能低,我身体有点特殊情况,温度波动大了受不了。
"我眉毛抬了一下。22度?我自己开车都舍不得把暖风开这么精准。但想着一千多公里呢,
小辈嘛,忍了。"行。""第二,中途只停五星级服务区,那种小服务区脏兮兮的,别去。
"我方向盘上的手指头敲了两下。五星服务区?你当这是出差呢?"第三,过路费你出,
但是发票我要留着,我能报。"我脚底板发麻。报销?你搭我的顺风车,过路费我出,
发票你还要拿去报?这TM什么道理?我深吸一口气,从后视镜盯着他:"还有吗?""有。
"他从座位旁边的塑料袋里,掏出一个红色编织袋。编织袋里发出窸窸窣窣的声音。
然后——"咯咯咯——"两声鸡叫,在我崭新的帕萨特里回荡。我整个人石化了。
他举着那个编织袋,一脸理所当然:"这两只鸡放你后备箱,路上每隔一小时,
你把后备箱开条缝,给它们透透气。"我慢慢转过头。看着他手里那个沾着鸡毛的编织袋。
再看看我米色真皮座椅。再看看他那张跟我提条件时毫无愧色的脸。手指关节捏得咔咔响。
"阿诚。""嗯?""你这些规矩,定得挺细。""那当然,我妈交代的,马虎不得。
"我笑了。笑得很真诚。"行,规矩好,我都记住了。上高速再说。"我下车,
接过那个编织袋,打开后备箱。两只芦花母鸡在袋子里扑腾,鸡毛从缝隙里直往外飞。
我把编织袋放进去,关上后备箱盖。深呼吸。再深呼吸。上车,打火,挂挡。后视镜里,
阿诚已经歪着头靠在座椅上刷短视频了。外放。音量还不小。
一个沙哑的女声在喊"家人们三二一上链接"。我握紧方向盘,心里默念——忍。
一千二百公里而已。忍忍就到了。【第二章】上了高速,阿诚的规矩不但没少,
还在持续更新。"哥,你这车载充电器是不是功率不够?我手机充了半天没动。""哥,
你能不能开慢点?一百二太快了,我晕车。""哥,前面那个服务区别停,我查了,
评分才3.8。"我的太阳穴突突直跳。每一个"哥"字出口,我的血压就上升五个点。
到第三个小时的时候,他从后排探过头来:"哥,该开后备箱了,给鸡透气。
"我咬着后槽牙,没说话。在最近的服务区下了匝道。停好车,我下去打开后备箱。
热气和鸡屎味扑面而来。两只芦花鸡缩在编织袋里,眼珠子瞪得溜圆。我关上后备箱,
走到后排车门旁边。阿诚正坐在车里拿手机拍服务区。"哥,这个服务区还行,有个肯德基,
你去帮我——""阿诚。""嗯?""下车。""啊?""我说,下车。"他歪着头看我,
以为我在开玩笑。我拉开后备箱,把他那个行李箱拎出来,放在地上。然后打开后车门。
他还坐着没动,一脸茫然。"哥?""你的行李在外头了。""你什么意思?"我弯下腰,
平视他的眼睛。"意思是——我这车,规矩只有一条。方向盘在我手里,不带祖宗。
"他的表情终于变了。嘴巴张了张,想说什么。"哥,你听我——""不听。
"我没给他说完的机会。绕到驾驶座,一**坐进去,关门,点火。后视镜里,
阿诚站在服务区的停车位上,一手拎着行李箱,一手还举着手机。嘴巴一张一合,
像一条被扔上岸的鱼。我踩下油门,驶出匝道,汇入高速车流。窗外阳光灿烂。
车里安安静静。没有外放短视频的声音,没有"哥你帮我买个"的声音,没有鸡叫——等等。
没有鸡叫?我看了一眼后排座椅。干干净净。再看了一眼后视镜。服务区已经消失在身后。
我突然反应过来——鸡。那两只鸡。还在我后备箱里。"……"算了。到了村里,
让表姑自己来拿。反正又不是我的鸡。我打开车载音乐,放了一首《好日子》。
今天是个好日子。风和日丽,万里无云。我一个人开着车,自由自在。三分钟后,
后备箱传来一阵剧烈的扑腾声。"咯咯咯——!!!"声音比刚才大了三倍不止。
我皱了皱眉。没理它。五分钟后。"咯——咯——嘎嘎嘎嘎嘎——!!!
"后排座椅底下传来窸窣的响动。不对。这声音不对。不是从后备箱传来的。
是从——我猛地回头。一只芦花鸡,正蹲在我的后排座椅上。歪着脑袋看我。鸡冠鲜红,
眼神镇定,爪子稳稳地踩在我的米色真皮座椅上。我瞳孔地震。编织袋。那个编织袋,
口子没扎紧。后备箱通后排的那块隔板,被它们刨开了一条缝。
"咯——"第二只鸡也从缝里钻了出来。它抖了抖翅膀,鸡毛在车厢里纷纷扬扬地飘了起来。
然后这位大姐迈着优雅的步伐,一步一步——走上了副驾驶。蹲在我手套箱上面。
低头看了看我。像一个正在审判犯人的法官。我以时速一百一十公里飞驰在高速公路上,
左手边坐着一只鸡,后排蹲着另一只鸡。车厢里鸡毛乱飞,空气中弥漫着一股上头的骚味。
我的人生,在这一刻到达了某种奇妙的巅峰。【第三章】要死了。
副驾上那只鸡忽然展开翅膀,扇了我一脸鸡毛。有根毛直接扎进我鼻孔里。
"阿嚏——"我打了个喷嚏,方向盘一歪,车身猛地朝右侧偏去。
旁边大货车的喇叭"嘀——"地一声长鸣。我一把拽回方向盘,心脏差点从嗓子眼蹦出来。
后排那只鸡被这一晃从座椅上颠了下去,爪子在皮革上留下三道白印。"咯咯咯咯——!!
"它疯了。在后排上蹿下跳,翅膀扑棱棱地扇,鸡毛满天飞。我一只手扶方向盘,
另一只手朝后面挥。"你给我下去!坐好!"跟鸡讲道理。我这辈子没干过这么抽象的事。
副驾那只更绝。它不知道怎么踩到了车窗按键——"嗡——"车窗下降了一半。
高速公路上一百多码的风灌进来,鸡毛被卷起来,一部分飞出窗外,
在空中形成了一条白色的尾迹。后面的车肯定以为我这辆帕萨特在空中解体。
我手忙脚乱地关上车窗。副驾的鸡被风吹得闭上了眼睛,鸡冠都歪了,
但它的爪子死死扣着手套箱的边缘,纹丝不动。这个抓力,我服了。
后排那只已经站到了后窗台上,趴在那里一动不动,像是在对后面的车展示自己。
我已经顾不上它了。因为我闻到了一股味道。一股浓烈的、新鲜的、热乎乎的味道。
低头一看。副驾的鸡,在我的手套箱上——拉了一泡。绿色的。稀的。量还不小。
鸡屎顺着手套箱的缝隙,流到了副驾的脚垫上。那个我花了三百块买的全包围皮革脚垫。
我的眼角在抽搐。整个人的理智悬在断裂边缘。然后后排那只也开始了。它蹲在后窗台上,
尾巴一撅——我从后视镜里亲眼看着一坨白色的鸡屎落在我的后排座椅中央。啪叽。
声音清脆。落点精准。正好在座椅的缝合线上。我握着方向盘,面无表情地盯着前方。
脑子里只有一个念头——回去把阿诚也拉一泡。就在这时,
我的余光捕捉到后视镜里一抹闪烁。蓝红交替的灯光。由远及近。高速交警。我的头皮炸了。
【第四章】我把车靠边停在应急车道上。警灯闪烁着在我身后停下来。
一个年轻的交警走过来,敲了敲我的车窗。我摇下车窗。一股混合着鸡毛和鸡屎的气味,
直冲他面门。交警的表情肉眼可见地凝固了一秒。"你好,驾驶证行驶证。""好好好。
"我手忙脚乱地去摸手套箱。手指碰到一片温热的、黏糊糊的东西。鸡屎。我把手缩回来,
在裤子上蹭了蹭,从上衣口袋掏出证件递过去。交警接过去,低头看了一眼,
又抬头看我的车内。他的目光锁定在副驾驶上。那只芦花鸡正歪着脑袋看他,
鸡冠一抖一抖的。交警:"……""能解释一下吗?""这是……我表弟的鸡。
""你表弟呢?""在上一个服务区。""鸡在你车上,人在服务区?""……对。
"交警看了我三秒钟。那种眼神,不是质疑,是困惑。是对人类行为多样性的一种全新认知。
"你这个情况,首先,活禽运输需要有检疫证明。你有吗?""没有。""其次,
活禽没有固定在后备箱的专用容器里,属于不规范装载,影响驾驶安全。""嗯。
""第三——"他话还没说完,后排那只鸡从后窗台上飞了下来。方向不对。它没往后排飞。
它从我和交警之间的车窗缝隙,直接扑了出去。翅膀扇起的鸡毛糊了交警一脸。"噗——!
"交警后退了两步,伸手去抓。没抓住。那只鸡落在应急车道的护栏上,蹲稳了,
扭头看着我们。表情淡定。甚至有点傲慢。交警把脸上的鸡毛拨开,面色铁青地看着我。
我的灵魂已经飞到了天灵盖上面,正在做告别仪式。"这鸡……是你放出来的?""不是,
它自己跑的,我发誓。"交警深吸一口气,掏出执法记录仪看了一眼,确认在录。
"先把鸡抓回来。"我看了看护栏上那只鸡。它蹲在那里,脖子一伸一缩,
爪子扣着铁皮护栏,稳如泰山。高速公路上大货车呼啸而过,风压把它的羽毛吹得乱飞,
它眼睛都不眨一下。我走过去,弯腰伸手。它侧头看了我一眼。那个眼神我至今忘不了。
居高临下的,带着一丝怜悯。像在说——你也配抓我?我手刚碰到它的翅膀,它脖子一缩,
爪子一蹬,从护栏上弹射起步。翅膀扑棱棱一顿猛扇,直接飞过了我的头顶。
落在了交警的巡逻车引擎盖上。蹲好。歪头。"咯。"叫了一声,像是在打招呼。
交警的脸已经不是铁青了。是紫的。"你——""我马上抓!马上抓!"我绕过自己的车,
朝巡逻车跑过去。那只鸡看我跑过来,又飞了。这回落在了巡逻车的车顶警灯上。
蹲在蓝红灯之间,鸡冠被灯光映得一闪一闪的。说实话,挺好看的。
但我现在没有欣赏的心情。交警走过来,站在我旁边,两个人仰着脖子看车顶上的鸡。
沉默了五秒。"你叫什么名字?"他问。"周启明。""周启明,
你知道你现在涉嫌几项违规吗?""不知道。""我也不知道。"他说,"因为我从警六年,
没遇到过这种情况。"我想死的心都有了。就在这时候,车里那只鸡——对,
副驾上那只——也不甘寂寞了。它不知道怎么踩到了我的喇叭。"嘀————!"一声长鸣。
高速公路上路过的车纷纷减速侧目。有个开SUV的大哥摇下车窗,探出头看了一眼我的车。
看见副驾坐着一只鸡,正在用嘴啄我的方向盘。大哥的表情我这辈子都忘不了。
那是一种世界观被重塑之后的茫然。交警闭了闭眼睛。"先把车里那只控制住,
车顶这只我来想办法。"我跑回车里,拉开车门。副驾的鸡正站在方向盘上转圈,
爪子踩得喇叭一声接一声。"嘀嘀——嘀嘀嘀——嘀——"像在演奏。还挺有节奏感。
我一把抓住它的翅膀根部,它挣扎着扑腾,鸡毛扇了我满脸。有根毛又进了鼻孔。
"阿嚏——!"喷嚏打在鸡身上,鸡吓得一哆嗦,一坨新鲜的鸡屎直接拉在了我的方向盘上。
热的。我感受到了温度。通过方向盘传到我的手心。那一刻我的大脑一片空白。
只有一个念头在回响——阿诚,你等着。我把鸡塞回编织袋,这回把口子打了三个死结。
然后拎着袋子下车,看见交警正拿着一根伸缩警棍,试图把车顶的鸡赶下来。
鸡在警灯上左跳右跳,灵活得像个职业拳击手。交警棍子往左挥,它往右跳。棍子往右挥,
它往左跳。棍子不动了,它低头啄了一口警灯的塑料壳。"嘎嘣。
"交警的眼角肌肉跳了一下。我放下手里的编织袋,走过去。"交警同志,我来。
""你有办法?""有。"我从裤兜里掏出一把瓜子。出发前塞兜里的,准备路上磕。
我剥了一颗,把瓜子仁放在掌心,伸到车顶边缘。鸡歪头看了看。犹豫了两秒。脖子一伸,
啄了。我又剥了一颗。手往回缩了一点。它跟着往前走了一步。再一颗。再缩。再跟。
就这样,我用五颗瓜子仁,把这只鸡从巡逻车车顶钓到了地面上。它落地的瞬间,
我一把薅住它的脖子。它挣扎了两下,没挣开。歪着脑袋瞪着我,眼神里全是不可置信。
像在说——你居然用美食诱惑我?卑鄙。我把它也塞进编织袋,第四个死结。
交警站在旁边看完了全程。沉默了很久。"你以前抓过鸡?""我在农村长大的。
"他点了点头,拿出罚单本。"活禽未固定装载,罚款200。不规范运输影响驾驶安全,
罚款200。""行。""还有,你巡逻车警灯被你的鸡啄坏了一块壳。""……多少钱?
""这个回头再说。先把鸡处理好,别再出来了。"我把编织袋放回后备箱,
这回不光打了死结,还用后备箱里的弹力绳把袋口缠了八圈。
又把后排通后备箱的那块隔板用行李箱顶死。关上后备箱盖,长出一口气。
交警撕下罚单递给我。"安全驾驶。""谢谢。"他转身走了两步,又回头看了我一眼。
"那个……你表弟,真在服务区?""真在。""你不去接他?""不去。
"他嘴角动了一下,像是想笑,但职业素养让他忍住了。"行,走吧。"我上车,发动引擎。
低头看了一眼方向盘上残留的鸡屎痕迹。用湿巾擦了三遍,还是有味。算了。开窗散味。
重新驶上高速,车里终于安静了。没有鸡叫,没有外放短视频,没有"哥你帮我"。
就是方向盘有点滑。可能没擦干净。我不想深想。【第五章】安静了四十分钟。
我的手机响了。来电显示:妈。我按了免提。"妈,我在高速上,有事快说。""周启明!
"我妈的音量让车载喇叭都震了一下。"你是不是把阿诚扔在服务区了?!
"消息传得够快的。"妈,你听我解释——""你解释个屁!你表姑刚打电话来,
哭着跟我说的!说阿诚一个人在服务区,身上没带多少钱,手机还快没电了!""妈,
你知道他上车之后干了什么吗?他给我立规矩——""什么规矩不规矩的!他是你表弟!
你当哥的,就不能让着点?!""他让我空调恒温22度,只停五星服务区,
过路费我出发票他拿走报销,还往我车里塞了两只活鸡——""鸡!"我妈突然打断我。
声音变了。从愤怒变成了一种很奇怪的紧张。"什么鸡?你说的是不是两只芦花鸡?
""对啊,两只芦花母鸡,在我后备箱里拉屎拉尿,还飞出来——""那两只鸡在你车上?!
""在啊!"电话那头沉默了两秒。然后我妈的声音压低了,低到我差点以为信号断了。
"周启明,你给我听好了。""嗯?""那两只鸡,一只值十五万。
"我的脚本能地踩了一下刹车。车速从一百一降到了九十。后面的车"嘀——"了我一声。
"妈,你说多少?""十五万。一只。两只三十万。""妈你是不是搞错了?芦花鸡,
就普通的芦花鸡,菜市场二十块钱一斤的那种——""谁跟你说是普通芦花鸡?!
"我妈的声音拔高了八度。"那是你三舅公从贵州大山里找的原种芦花鸡!纯血统的!
全国就剩这一个种群!你三舅公花了两年时间,翻了三座山才找到的!
""……""这两只是种鸡!留种用的!你三舅公委托你表姑带回村里,
让你六叔的养殖场配种繁育的!一只鸡的种源价值十五万,这还是保守估计!
"我的手心开始冒汗。方向盘又变滑了,但这回不是因为鸡屎。"你三舅公说了,
这两只鸡金贵得很,不能受惊,不能受凉,不能颠簸太厉害。你表姑本来要自己送回去的,
但她晕车,坐不了长途,才让阿诚跟你的车带回来。""那她倒是跟我说啊!
""她说她跟你说了!""她什么都没说!就说让阿诚搭个顺风车!""那阿诚没跟你说?
""他跟我说的是'这两只活鸡放你后备箱,每小时开条缝透气'!他没说值十五万啊!
"电话那头又沉默了。我听见我妈在深呼吸。一下。两下。三下。"周启明。""在。
""那两只鸡,现在什么状态?"我想了想刚才的场景。想了想它们在车里上蹿下跳。
想了想它们飞出车窗。想了想其中一只站在交警巡逻车的警灯上蹦迪。
想了想另一只在我方向盘上拉屎。"挺……挺活泼的。""有没有受伤?""应该没有。
""你确定?""我确定,精神状态非常好,比我好多了。""那就好。
"我妈的语气稍微缓了一点,但下一秒又绷紧了,"你现在立刻,马上,把车靠边停好。
""为什么?""你打开后备箱,检查一下那两只鸡的脚环。左脚上应该各有一个铝制脚环,
