- 99元豪宅：入夜后，房东总在深夜敲门(林晚陈屿)小说全章节目录阅读
简介＞沪漂负债12万，被房东赶出门那天，手机弹出“市中心江景豪宅，月租99元”。
＞签合同时房东让我看附录7条规则，我以为是行为艺术。＞直到凌晨3点，
隔壁直播抓鬼的情侣在镜头里消失了。＞而我窗户上，多了一个血手印。
＞第7条规则写着：当敲窗声变成三连敲，就是你该接替他的时候了。
---第一章100块能住哪儿？林晚蹲在上海街头，凌晨一点，手机只剩3%电量。
银行余额：100.00元。她盯着那串数字看了十秒，拇指在屏幕上划了一下，刷新。
还是100.00。再刷新。还是。一百块。在上海能住哪儿？
24小时麦当劳要消费才能坐一晚，她买不起一份套餐。网吧**要58，
但她的身份证在钱包里，钱包在行李箱里，行李箱在她身边。
她倒是可以花30块去洗浴中心过夜，但洗浴中心在五公里外，她走不动了。
她真的走不动了。三小时前，她被房东换锁赶出来。那是她来上海租的第一间房，
月租1800，押一付三，她东拼西凑才交上。住了四个月，公司裁员，她没了工作。
房租逾期七天，房东发了七条催租消息，她回了七条“再宽限几天”，第七条没回。
房东直接换了锁。她跪在门口求再宽限三天，说找到工作马上补上。
房东是个五十多岁的上海阿姨，看了她一眼，说：“你跪到明天也是这句话。”然后关了门。
两小时前，她拖着行李箱走了三公里，想找朋友借住。通讯录翻了一遍，能打的电话都打了。
前同事说“我也刚被裁，自己也难”。大学室友说“你问问别人吧，我这也不方便”。
她打给去年一起合租的女生，对方接了，沉默三秒，说“晚晚，我结婚了，
老公不太喜欢外人住”。她没让话掉在地上，说“没事，我就是问问，找到地方了”。
挂了电话，她蹲在路灯下，把脸埋在膝盖里，没哭。她很久没哭了。一小时前，她打给妈妈。
妈妈接得很快：“晚晚，这么晚还没睡？”“妈，我……”她本来想说“我被赶出来了，
我没地方住了，你能不能借我两千块”，但话到嘴边，妈妈先说了一句：“晚晚，
家里这个月也紧张，你爸的工资又拖了，你弟弟的学费还没交……”林晚说：“妈，
我就是想你了，没事。”挂了电话。她坐在行李箱上，看着马路对面的写字楼，灯还亮着，
有人在加班。她想，那些亮着的窗户里，有没有一个角落能让她坐一晚。没有。
手机弹出一条推送。不是APP的，是短信。陌生号码：【市中心独栋江景豪宅，
月租99元，仅限今晚，签合同即住。地址：苏州河路188号。】林晚盯着屏幕看了十秒。
她知道这是诈骗。99元租豪宅，比天上掉馅饼还离谱。这要么是杀猪盘，要么是凶宅，
要么是某种她想不到的骗局。但她还是点开了地址。离这里，只有两百米。她站起来，
拖着行李箱，往那个方向走。她告诉自己：去看看而已，不签合同，就看一眼。
苏州河路188号是一栋独栋洋房，三层，带院子，外墙刷成白色，在路灯下泛着冷光。
铁门虚掩着，推门进去，院子里种着桂花树，这个季节不该开花的，
但树上挂满了细碎的白花，香气浓得发腻。林晚站在院子里，抬头看二楼的窗户。窗帘拉着，
透出一点暖黄色的光。有人住。门开了。开门的人站在玄关，逆光看不清脸，
只看到穿深色衬衫，领口扣到最上面一颗。“林晚？”声音很低，很沉，像大提琴的C弦。
她愣住：“你怎么知道我名字？”“中介给我的资料。”他侧身让开，“进来吧。
”林晚犹豫了三秒，拖着行李箱跨进门槛。玄关铺着大理石，头顶的水晶灯亮得刺眼。
她换了一次性拖鞋，跟着他往里走。客厅很大，落地窗正对苏州河，窗外的河水黑沉沉的，
映着对面写字楼的灯光。沙发是意大利真皮的，茶几上摆着一束白玫瑰，
新鲜得像是刚剪下来的。他终于转过身来。林晚第一次看清他的脸。皮肤白得不像活人，
不是那种病态的苍白，是一种……没有血色的白。五官精致得像是画出来的，眉骨高，
鼻梁直，嘴唇很薄，颜色很淡。他看起来大概三十岁，但眼神很空，
像在看一个注定会死的人。“陈屿，房东。”他伸出手。林晚握了一下。手指冰凉，
像握着一块玉。“月租真的只要99？”她开门见山。陈屿没回答，
从电视柜抽屉里拿出一份合同，放在茶几上，翻到最后一页。“看完这7条，再决定签不签。
”林晚低头看。那是一张泛黄的纸，手写的字迹，黑色墨水，一笔一画都很工整。
纸的边缘有点卷，像是被翻过很多次。上面写着：租房附录规则（必须遵守，
违者后果自负）1.夜间22:00至次日凌晨4:00，
无论听到任何敲门、拍窗、呼救声，切勿开门、切勿应答，哪怕是熟人声音。
2.凌晨3:00整，若听到敲窗声，必须待在卧室，
不许看镜子、不许看窗外、不许开灯。3.禁止询问房东、邻居关于前租客的任何问题，
禁止翻看豪宅内所有上锁的抽屉、阁楼、地下室。
4.若看到楼道里有穿白裙的女人、戴鸭舌帽的男人，立刻闭眼低头，默念“我没看见”，
直至脚步声消失。5.不许在豪宅内直播、录像、录音，违者触发诅咒，加速替位。
6.租期至少一年，不许提前退租、不许搬家，违约者当场消失。
7.当敲窗声从1声变成3声连敲，就是你该接替他的时候了。林晚看完，笑了一声。
“你是搞行为艺术的？”陈屿没笑。“这房子死过人？”林晚问。“规则第三条，不许问。
”“那前租客都住满一年了吗？”“规则第三条，不许问。”林晚看着他，他看着她。
他的眼睛是深棕色的，瞳孔很黑，像两口枯井。“你不签也行，”陈屿说，“门在那边。
”林晚回头看了一眼门外。黑漆漆的街道，冷风从门缝灌进来，吹得她后背发凉。她转回来，
拿起笔，在合同最后一页签了名。陈屿接过合同，翻了翻，确认签名没问题。他走到门口，
停下来，没有回头。“对了，隔壁住着一对情侣。别跟他们说话。”门关上了。
林晚站在客厅里，环顾四周。两米的大床，**名牌家电，落地窗外的江景，
99块钱一个月。她觉得自己捡了个天大的便宜。她洗完澡，躺在那张软得能陷进去的床上，
第一次觉得活过来了。天花板很高，贴着法式雕花，空调开到26度，被子的面料滑得像水。
她拿起手机，给妈妈发了一条消息：“妈，我找到新房子了，挺好的，别担心。
”妈妈秒回：“多少钱一个月？”林晚想了想，打了“99”，又删了，改成“1500”。
妈妈回：“这么便宜？不会是群租房吧？”“不是，朋友介绍的，合租。”“那就好。
早点睡。”林晚把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，她的眼睛慢慢适应了光线。
落地窗的窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条银白色的线。
她盯着那条线，脑子里闪过合同上的那些规则。不许开门。不许看窗外。不许问前租客。
她翻了个身，把被子拉到下巴。都是吓唬人的。这年头租房，哪个房东不写几条奇葩规矩？
不让养宠物，不让用明火，不让深夜洗澡。这个房东只是写得比较……文艺。她闭上眼睛。
手机亮了。是短视频推送，她没关通知。屏幕亮起来的时候，
她瞥了一眼推送标题：【99元豪宅直播挑战！第**！苏晓X张远带你验证7条怪谈规则！
】林晚坐起来了。她点进去。直播间里，一男一女坐在一个客厅里。
背景里的落地窗、真皮沙发、白玫瑰——和她家一模一样。他们是隔壁。女生的脸很小，
化着浓妆，头发染成粉色，对着镜头笑：“家人们，我们现在就在传说中的99元豪宅！
月租99，市中心独栋，你们说便不便宜？
刷得飞快：“假的吧”“剧本而已”“这种房子肯定死过人”“开窗试试规则是不是真的”。
男生的声音从画面外传进来：“苏晓，别闹了，规则说22点后不能开门。
”苏晓翻了个白眼：“张远你怂什么？我们是来验证规则的，不是来遵守规则的。
”她站起来，走到门口。“规则第一条：22点后不能开门。我现在就去敲隔壁的门，
看看会怎样。”林晚的心脏猛地跳了一下。下一秒，她卧室的门被敲响了。咚、咚、咚。
“你好！我们是隔壁的！交个朋友呗！”苏晓的声音从门外传来，
和直播里的声音重叠在一起。林晚没动。她盯着门，手攥着被角，指甲陷进掌心。
敲门声持续了三十秒，停了。“没人？”苏晓的声音从门外传来，带着点失望，“算了，
回去继续播。”脚步声远了。林晚松了口气，低头看手机。直播间里，苏晓已经坐回沙发上，
对着镜头说：“隔壁没人，可能还没住进来。算了，
我们直接验证最**的那条——凌晨3点开窗！”弹幕疯了：“别开！”“规则说不能开窗！
”“开了会怎样？”张远在旁边笑：“能怎样？窗外还能有鬼啊？”林晚退出直播间，
把手机扣在床头柜上。她闭上眼。过了很久，她终于睡着了。凌晨2:59，她突然醒了。
不是因为闹钟，是因为冷。空调还开着，26度，但她觉得冷，冷到骨头里。
她蜷缩在被子里，牙齿在打架。她睁开眼。窗帘被风吹开了。窗户，开了一条缝。
她明明记得自己关好了。冷风从那条缝里灌进来，带着院子里桂花树的香气，
浓得像打翻了一整瓶香水。她下床，光脚踩在地板上。地板冰凉，凉意从脚底窜上来，
顺着脊椎爬到后脑勺。她走到窗边，伸手去关窗户——3:00。敲窗声，响了。
咚——不是敲门，是砸窗。声音不大，但很沉，像是有人用指关节在玻璃上叩了一下。
林晚的手僵在半空。咚——第二下。玻璃在震动，她能感觉到震感从指尖传过来。
她想起规则第二条：凌晨3点，不许看窗外。但她已经看了。
窗帘被风吹开的角度刚好够她看到外面的景象。苏州河的水黑得像墨，
对岸写字楼的灯全灭了。月亮被云遮住，院子里一片漆黑。什么都没有。她松了口气，
手继续伸向窗户——咚——第三下。这次不是敲，是拍。整块玻璃都在颤，
像有什么东西贴在上面。然后她看到了。一只惨白的手，贴在玻璃上。手指很长，
指甲缝里塞满了暗红色的东西，在月光下泛着光。是血。那只手在玻璃上慢慢滑下来，
留下五道血痕。林晚的尖叫卡在喉咙里。她往后退了一步，脚绊到床腿，摔在地上。
后脑勺磕到床头柜，手机掉下来，屏幕亮了。直播间还在播。她看到苏晓和张远站在窗边。
苏晓的手放在窗帘上，对着镜头笑：“家人们，见证奇迹的时刻到了！”她拉开窗帘。
窗外站着一个人。白裙，长发，脸被头发遮住，看不清五官。苏晓的笑容凝固在脸上。
弹幕瞬间炸了：“******”“那是谁？”“窗外有人！”“快跑！！！”下一秒，
直播间黑屏。林晚的手机掉在地上，屏幕碎了。她爬起来，爬到门口，
拉开门——走廊空无一人。隔壁的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。
她回头看自己的窗户。玻璃完好无损。没有血痕，没有手印，窗帘安安静静地垂着，
月光从缝隙里漏进来。什么都没有。她站在走廊里，大口喘气，后背全是冷汗。手机亮了。
是那条短信，还是那个陌生号码：【林晚，别忘了规则第5条。】她低头看手机，
屏幕的碎玻璃反射出她身后——一个人站在走廊尽头。白裙，长发。林晚猛地回头。
空无一人。她转回来，手机屏幕上，
弹出一条新的推送：【您关注的用户“苏晓SuXiao”已注销账号。】林晚走进房间，
关上门，把门反锁，又推了一把椅子抵住。她坐在床上，抱着膝盖，盯着窗户。窗户上，
多了一个血手印。##第二章他们消失了第二天早上，林晚去敲隔壁的门。没人应。
门口堆着三天的外卖和快递，门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。她蹲下来看快递单，
收件人是苏晓，日期是三天前。她给苏晓的账号发私信，已读不回。打电话，关机。
她去物业。物业办公室在一楼，门开着，一个四十多岁的大姐坐在里面嗑瓜子。“你好，
我是188号的租客，想问一下隔壁那户……”大姐抬头看了她一眼：“188号？新来的？
”“对，昨天刚搬进来。”“隔壁？”大姐翻了翻桌上的登记本，“188号只有一户啊，
哪来的隔壁？”林晚愣了：“二楼不是两户吗？我住左边，右边还有一户。”大姐皱眉，
站起来：“小姑娘，188号是独栋洋房，每层只有一户。你住的是二楼，二楼就你一户。
”“不可能，我昨晚明明听到隔壁有人……”大姐走到门口，
指了指楼梯：“你自己上去看看，二楼就一个门。”林晚跑上楼。走廊里，
确实只有一个门——她住的那户。昨晚隔壁的门，不见了。那面墙刷着白漆，干干净净，
什么都没有。她去问物业大姐：“那苏晓和张远呢？之前住在这里的人呢？
”大姐翻了翻记录，抬头看她：“这套房子，上一任租客是10年前。”“10年？
那最近没人住过？”“没有，一直空着。”“不对，我昨晚看到他们的直播，
他们就是住在这里……”大姐的表情变了，从漫不经心变成了一种奇怪的不安。
她把登记本合上，放回抽屉里，站起来。“小姑娘，我在这栋楼当了八年物业，
有些事我不该说，但我劝你一句——那套房子，能不住就别住了。”“为什么？
”“上一任租客，10年前搬走的。不是正常搬走，是消失的。报警了，查了，找不到。
后来又有两任租客，都住不到两个月就消失了。你是第四任。”林晚的后背开始发凉。
“那中介呢？带我看房的中介应该知道吧？”大姐没说话，低头嗑瓜子。林晚拿出手机，
翻到小刘的号码，拨过去。响了三声，接了。“喂？”声音很小，像怕被人听见。“小刘，
我是林晚，昨天你带我看的188号……”“你怎么还在？”电话那头的声音突然变了，
带着一种奇怪的紧张。“什么意思？”“那套房子……你是第四个租客。
前面三个都……”“都怎么了？”小刘沉默了很久。“你来找我吧，我把地址发给你。
有些事电话里不能说。”他挂了。林晚看着手机，屏幕上弹出一条消息，是一个地址。
老西门，一个老小区。她打了一辆车，半小时后到了。小刘在小区门口的便利店等她，
穿着一件起球的卫衣，帽子压得很低。他看到林晚，左右看了看，
把她拉到便利店后面的巷子里。“你胆子真大，”他说，“还敢住。”“你到底知道什么？
”小刘从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给林晚。“这是上一个租客的家属地址。你去问她。
我不能再说了。”林晚接过纸：“你呢？你为什么不说？”小刘低下头：“公司有规定，
说了就没提成。而且……”他抬头看林晚，眼神里有一种奇怪的东西，像是恐惧，
又像是愧疚，“而且我也怕。我告诉了你，下一个消失的会不会是我？”他跑了。
林晚看着那张纸，上面写着一个地址，和一个名字。杨梅，女，32岁，第三个租客的姐姐。
地址在浦东，一个叫“民乐苑”的小区。林晚又打了一辆车，四十分钟后到了。
那是一个老旧的动迁房小区，六层楼，没有电梯。她爬到四楼，敲了401的门。
开门的是一个五十多岁的女人，头发白了一半，眼睛红肿，像是刚哭过。“你找谁？
”“杨梅女士？”“我是。你是？”“我叫林晚，我租了苏州河路188号的房子。
”女人的脸瞬间变了。她一把抓住林晚的手，力气大得吓人：“你退了吗？快退！现在就退！
”“我退不了，合同写着不能提前退租……”“那就搬出来！违约金我帮你出！你别住了！
”女人把她拉进屋里，关上门。屋里很小，两室一厅，家具旧得发黑。
客厅的茶几上放着一个相框，里面是一个年轻女人的照片，二十五六岁，笑起来很好看。
“这是我妹妹，”杨梅说，“三年前租了那套房子。住了两个月，有一天突然打电话给我，
说‘姐，我好像出不去了’。然后就挂了。我再打过去，关机。我去找她，房子空了，
物业说她已经退租了。但她的行李都在，手机也在，人就是没了。
”杨梅的声音开始发抖：“我报了警，警察查了监控。监控里，她走出那栋楼，走到马路上，
然后就不见了。不是拐弯了，不是进楼了，就是走着走着，画面里就没人了。
”“警察怎么说？”“警察说她可能是自己走的，但我看了监控——她走出去的时候，
表情是空的，眼神也是空的，像……像被人牵着走。”林晚坐在沙发上，手心全是汗。
“你是第四个，”杨梅说，“前面三个都消失了。我妹妹是第三个。第二个是个男的，
三十出头，IT行业的，住了不到一个月就没了。第一个是个刚毕业的大学生，
住了两周就……”她说不下去了。林晚站起来：“我知道了，谢谢你。
”杨梅拉住她的手：“你别回去了。真的，别回去了。”林晚没说话。她走出小区，
站在马路边，看着来来往往的车流。她不是不想搬。合同第6条写着：不许提前退租，
违约者当场消失。她不知道“当场消失”是什么意思，但她不想验证。她打车回苏州河路。
天黑了。她站在188号门口，看着那栋白色的洋房。二楼的窗户亮着灯，是她出门前留的。
她推门进去，上楼，开门。客厅里一切正常。落地窗关着，窗帘拉着，
茶几上的白玫瑰还是新鲜的。她坐在沙发上，翻出合同，一个字一个字地读。读到第5条时，
她的手开始抖。第5条：不许在豪宅内直播、录像、录音。昨晚，隔壁在直播。她打开手机，
搜苏晓的账号。账号还在，但最后一条视频是三天前发的，标题叫“99元豪宅挑战！
第**！”。评论区全是：“怎么不更了？”“主播去哪了？”“有人报警了吗？
”林晚往下翻，翻到一条评论，点赞很少，沉在最下面：“我录了那场直播的最后几分钟。
主播打开窗户之后，画面里出现了一个穿白裙的女人。然后直播就断了。但我有录屏。
你们要看吗？”下面有人回复：“发出来！”但没有后续。林晚私信那个账号：“你好，
我也租了那套房子。能发我录屏吗？求你了。”等了十分钟，对方回了。“你是第几个租客？
”林晚：“第四个。”对方沉默了很久。“我是第三个。我没住满一个月就跑了。我运气好，
跑得早。你赶紧走吧。”林晚的心跳加速了：“你怎么跑的？合同不是写着不能提前退租吗？
”“合同是死的，人是活的。我搬出去之后，找了个人替我。我跟房东说，我朋友要租，
让他把合同转给我朋友。房东同意了。然后我就走了。”“那个人呢？
”“那个人……”对方停了很久，“我不知道。我搬出去之后，就再也没联系过。
后来我查过，那个人的手机号注销了，社交账号也注销了。”林晚：“所以你也消失了？
”“我没有！我搬出来了！我没事！”“但替你住进去的那个人消失了。”对方没回。
过了五分钟，对方发来一条长消息：“你听我说，那套房子的问题不在合同。合同只是工具。
真正的问题是那7条规则。只要你遵守规则，你就没事。但只要你违反一条，哪怕是无意的，
你就会触发诅咒。直播、录像、录音是最危险的，因为规则第5条明确写了。
隔壁那对情侣就是例子。他们不是被鬼杀死的，是被规则杀死的。
那套房子里的‘东西’不是鬼，是规则本身。规则就是诅咒，诅咒就是规则。你住在里面，
就得遵守。不遵守，你就变成规则的一部分。”林晚：“那陈屿呢？他是房东，
他为什么没事？”“陈屿……”对方停了很久，“他不是人。”“什么意思？
”“他是第一个租客。10年前他租了那套房子，违反了规则，被困在里面了。
他现在不是人，是规则的一部分。他每天凌晨3点变成敲窗人，寻找下一个替死鬼。
他不记得自己是谁，只记得要敲门。”林晚盯着屏幕，脑子一片空白。“那怎么才能逃出去？
”对方回了最后一条消息：“没有能逃出去的人。只有接替和被接替。
你记住一件事：凌晨3点，不管听到什么，别睁眼。还有，别相信陈屿。”对方下线了。
林晚放下手机，坐在黑暗里。窗外的苏州河黑沉沉的，水面上什么都没有。她站起来，
走到窗边，把窗帘拉严。然后她回到卧室，躺在床上，关了灯。她没睡。她在等。
凌晨2:59。她闭上眼，把手放在胸口，感受自己的心跳。很快，很乱。3:00。
敲窗声准时响起。咚、咚、咚——不是一下一下，是三下连敲。
规则第7条：当敲窗声从1声变成3声连敲，就是你该接替他的时候了。林晚咬住嘴唇，
不让自己发出声音。敲窗声越来越急，越来越响，像是有人在用拳头砸。玻璃在震，
窗框在响，整面墙都在抖。然后是声音。“林晚。”是陈屿的声音。“开窗。”她没动。
“你不开窗，它就会进来。开窗，至少能选个痛快的死法。”她把被子蒙过头顶，
双手捂住耳朵。声音消失了。安静了大概十秒。然后是苏晓的声音——“林晚，
救救我们……”张远的声音——“开门！求你了！开门！”林晚的眼泪流下来了。
她知道那不是他们。他们已经在直播里消失了。但声音太真实了。苏晓的哭腔，张远的喘息，
和他们昨晚直播时一模一样。“林晚！它在我们后面！你快开门！让我们进去！
”她咬住嘴唇，咬出了血。血腥味在嘴里蔓延，让她清醒了一点。她开始数数。
1、2、3……敲窗声还在继续，声音越来越大，越来越急。
10、11、12……她感觉窗户要碎了。玻璃在发出刺耳的声响，
像是有什么东西在从外面撕裂它。17、18、19——敲窗声停了。林晚没有睁眼。
她继续数。20、21、22——安静了。彻底安静了。没有风声，没有水声，
连空调的声音都没了。林晚慢慢睁开眼。窗帘上，映出一个人影。不是站在窗外。
是站在窗帘和玻璃之间。那个人影很瘦，很长，头发垂到腰际。它在窗帘后面站着，
一动不动。然后，它抬起手，在窗帘上慢慢写了几个字。林晚看清楚了。血红色的字，
从窗帘上渗出来：“明天继续。”人影消失了。窗帘上干干净净，什么都没有。
林晚躺在床上，全身都在发抖。她看了一眼手机。凌晨3:07。她活了。但明天呢？
##第三章我选择破局林晚一夜没睡。天亮之后，她做的第一件事是检查窗户。
玻璃完好无损，窗框严丝合缝，窗帘上没有任何痕迹。她打开窗户，探出头去，
外面是苏州河，河面平静，什么都没有。但她知道，今晚3点，它还会来。她坐在床边，
想了一整个上午。她想到三个选择。第一，跑。像第三个租客那样，找个人替自己。
但她做不到。她已经知道替她的人会消失，她不可能把别人推进火坑。第二，等。遵守规则，
熬过一年，看看合同到期之后会不会自动解除。但她不确定自己能熬过一年。
每晚3点的敲窗声已经让她崩溃了，而她只住了一晚。第三，破局。找到诅咒的源头，
打破规则，彻底结束这一切。她选了第三个。她拿出手机，
给中介小刘发消息：“我需要前三个租客的所有资料。名字、联系方式、什么时候消失的。
你能帮我搞到吗？”小刘过了很久才回：“你疯了。”“我没疯。我要搞清楚这到底是什么。
”“搞清楚又怎样？你能改变什么？”“我不知道。但我不想等死。”小刘没回。
过了半小时，他发来一个网盘链接。“这是我能找到的所有资料。别告诉别人是我给你的。
”林晚打开网盘。里面有四份文件。第一份是一个新闻报道的截图，
标题是：《苏州河路188号灭门惨案：丈夫杀害妻子后自杀，独子失踪》。
时间是10年前。新闻报道里写着：2014年3月15日，
苏州河路188号发生一起命案。丈夫张建国用刀杀害妻子王秀英后，从三楼跳下身亡。
两人的独子张昊，时年20岁，案发后失踪，至今未找到。林晚放大照片。
那是一张案发现场的照片，客厅的沙发上全是血，茶几上有一束白玫瑰。
和她家茶几上的一模一样。她继续往下翻。第二份文件是一段监控录像的截图。
时间是三年前，画面里一个女人走出188号的大门，走到马路上，然后——画面里没人了。
不是拐弯，不是进楼，就是走着走着，人没了。截图下面有一行小字：第三个租客，李婷，
失踪前最后影像。第三份文件是第二个租客的租房合同扫描件。名字叫王浩，男，30岁，
IT工程师。合同上的签名日期是七年前。附录规则和他签的一模一样。
第四份文件是第一个租客的信息。名字叫陈小北，男，22岁，刚毕业的大学生。
租了14天就消失了。陈小北。陈屿。她盯着这两个名字，脑子里有什么东西连起来了。
陈小北，陈屿。同一个姓。她拿起手机，搜“陈屿”这个名字，什么都没搜到。
她又搜“苏州河路188号陈屿”，还是什么都没搜到。她打给物业大姐。“大姐，
188号10年前住的是什么人？”“10年前？”大姐想了想，“好像是姓张，一家三口。
后来出了事，房子就空了好几年。”“那陈屿呢？现在的房东。”“陈屿？不认识。
188号的房东一直是一个公司，叫什么……我想想……‘屿安资产管理’。对，就是这个。
