2

第二天早晨，我下楼时，苏知意已经坐在餐桌主位。

她穿着陆砚辞让人连夜送来的白色长裙，头发松松挽在脑后，手里捧着那只我用了三年的蓝边马克杯。

杯沿上有一道很浅的裂纹。

那是去年冬天我发烧时摔坏的，陆砚辞说我用顺手了，不必换新的。

现在它被苏知意握在掌中，像一件从旧主人手里重新收回去的物品。

陆砚辞站在她身旁，亲自替她把牛奶推近。

“你以前不喝太凉的。我记得。”

苏知意笑了笑，又转头看我。

“姜**，你坐哪里？”

我拉开侧边的椅子。

她却指了指自己身旁的位置。

“坐这里吧。”

“我刚回来，很多事情都不熟悉，可能要麻烦你教我一下。”

她说得轻描淡写，佣人却全都低下了头。

陆砚辞没有阻止，只替她剥开一只水煮蛋。

早餐吃到一半，苏知意开始询问他每天几点起床、出门前要喝什么、会议结束后是否会胃疼。

那些事情我比任何人都清楚。

陆砚辞不吃香菜，不碰过甜的咖啡，熬夜后会头疼，情绪不好时不喜欢别人追问。

过去三年，我把这些习惯一点点记在脑子里，甚至比记自己的生日还认真。

苏知意却把每一个问题都问得理所当然，像是我占用了她的时间，也占用了她本该拥有的生活。

“姜**，你能不能把他的日程表给我一份？”

“还有衣服尺寸、药物清单、家里备用钥匙的位置。”

她笑得很温和。

“毕竟以后要一起生活，总不能什么都不懂。”

陆砚辞握住她的手。

“知知，你不用急，慢慢来。”

然后他看向我。

“她刚回来，可能只是没有安全感。”

“你多体谅她。”

我把最后一口粥咽下去，拿出手机，将陆砚辞的日程和用药记录转发给她。

文件刚发出去，苏知意便当着我的面全部删除。

“这些东西，我还是想听你亲口告诉我。”

我看着她。

“你想听什么？”

她偏了偏头，笑意更深。

“听你这三年是怎么照顾他的。”

陆砚辞没有出声。

他明明知道那不是询问，而是在提醒我，我做得再多，也只是代替她完成了她原本的位置。

我便只好一件一件地告诉她。

饭后，他带我们去了城南一家私房餐厅。

这里是苏知意从前最常来的地方，墙上还挂着她留下的照片。

她一路挽着陆砚辞的手，指着窗边的位置说，自己以前最喜欢坐在那里。

陆砚辞顺着她的手看过去，立刻让服务生安排。

菜一道道摆上桌。

其中有一道奶油焗虾，苏知意看了很久，忽然笑着说：

“这个是我以前最喜欢的。”

我抬手挡住了服务生。

“撤掉。”

苏知意的笑意僵在脸上。

“为什么？”

“你对虾过敏。”

她看向陆砚辞。

“是吗？”

陆砚辞的眼神在我脸上停了两秒。

“人会变。”

“她以前过敏，不代表现在还会。”

我收回手。

服务生重新将盘子放下。

苏知意没有动筷。

陆砚辞替她夹了一只虾，放进她碗里。

“尝一点，不舒服就停。”

她看着碗里的虾，指尖微微发白，却仍然挤出笑。

“好。”

餐桌上只剩下刀叉碰撞的声音。

那只虾从碗里被推到碗边，又被她悄悄挪回去。

最后，整盘菜几乎没有人碰。

陆砚辞脸色渐渐沉下去，却没有看她，只对我说：

“知知刚回来，你没必要处处和她作对。”

我没有解释。

有些事实不需要争辩，沉默本身就足够让谎言露出缝隙。

离开餐厅时，门口忽然涌进一群人。

有人撞到旁边的装饰架，架上的玻璃摆件连着木框一起倾倒。

陆砚辞第一时间伸手护住苏知意，将她整个人按进怀里。

我被他推到另一侧，掌心撞上碎裂的玻璃。

尖锐的刺痛只出现了一瞬，随后便被周围的喧闹淹没。

苏知意抓着陆砚辞的衣襟，脸色苍白。

“砚辞，我好害怕。”

“没事，我在。”

他低声安慰她，甚至没有回头。

直到苏知意看见我垂下的手。

“姜**好像受伤了。”

陆砚辞这才望过来。

鲜血沿着我的手腕往下淌，落在地面，洇开很小的一片红。

他眉心一紧。

“让助理送她去处理。”

“不用。”

我抽出手，转身走进洗手间。

伤口不深，却有一小块玻璃嵌在掌心里。

护士替我清理时，手机在桌面上震了一下。

没有号码，只有一串看似杂乱的字符。

我看了一眼，记在心里，随后将消息删除。

出去时，陆砚辞正半蹲在苏知意面前替她穿鞋。

她的鞋跟在混乱里断了，他把她的脚托在掌中，动作细致得像在处理一件易碎的瓷器。

看见我，他的手停了停。

“处理好了？”

“嗯。”

他望着我苍白的脸，眼底掠过一丝愧疚。

可最后说出口的却是：

“知知怕这种意外，你比她坚强。”

我没有回应。

所谓坚强，不过是一个人被推开后，连被安慰的资格都没有。