高跟鞋嗒嗒嗒地远了。

我站在原地，手指无意识地攥紧了纸袋，窸窣作响。

“我先走了。”

刚要迈腿，纸袋底部嗤啦一声裂开，里面的盒子滑出去，“咚”一声砸到沈砚舟脚边。

沈砚舟弯腰捡起来，看到了里面的银簪。

他的拇指在裂痕边缘停了片刻，然后翻过簪身，看见了背面那行字。

“若有朝一日我先去，愿君勿念，各归各路。”

他念得很慢，念完之后沉默了一会儿，把簪子合进掌心，抬眼看我。

“我找人给你修好。”

“不用。”

我伸手去夺，沈砚舟却已经把簪子放进大衣口袋里。

那个动作很自然，像把一件本就属于他的东西收好。

“修好了再还你。”

我的手悬在空中，蜷缩一下，缓缓收回。

身后再次传来高跟鞋的响声，伴随着试衣间的门打开的声音。

“随你。”我没有再停留，径直走进了电梯。

身后传来宋伊伊轻快的笑声，直到电梯的门合上，把所有声音关在外面。

从商场出来，我没有直接回家。

天还亮着，傍晚的阳光晃得人眼睛发酸。

我在路边的公交站台坐下来，坐了很久，茫然，不知归途。

活了三百多年，我能坚持下去的唯一理由，就是沈砚舟。

现在这个理由要没了。

说不上是疼还是空，就是轻。

轻得像一根白头发从头顶掉下来，落在肩上的时候自己都不知道。

被傍晚的风一吹，就没了。

等到天黑透之后，我回了家。

推开门，客厅灯亮着。

沈砚舟站在玄关旁边，脚边放着一个打开的行李箱，里面叠了几件衬衫和一条裤子。

他听见开门声抬起头，两个人的目光碰到一起。

我把钥匙放在鞋柜上，问他：“你不是住公司宿舍吗？”

“回来拿衣服。”

他手里还攥着什么东西。

我低头看了一眼，是那支银簪。

已经用一块深蓝色的绒布裹好了，只露出簪头那朵并蒂莲，裂痕还在，但整支簪子被擦得很亮，比早上出门时亮得多。

“明天送过去修。”他把簪子放进箱子里，合上箱盖，拉链拉了一半，又停住，“你的脸色还是不好。”

“没睡好。”

他没有追问，把行李箱立起来，拎到门口。

经过我身边的时候，他停了一瞬，然后把箱子换到左手，右手抬起来，食指和中指并拢，在自己眉骨处点了一下。

然后他转过来，用同一只手的同一根手指，很轻地点了一下我的眉心。

我的手僵在身侧。

这个动作，是他从前每一次临出征前做过的，意思是——我以我生命的荣耀起誓。

那里曾经有一块他征战时受伤留下的疤，他说，那是他生命的荣耀。

而现在，他的眉头早已没有了那道疤的痕迹。