我坐在原地，小腹的疼痛像一只手在里面慢慢拧，越来越疼。

片刻后，一双皮鞋停在我面前，沈砚舟的声音从头顶传来。

“谢夭？你怎么在这儿？”

“体检。”我说。

他看了一眼科室门牌，又扫了一眼我捂着小腹的手，眉头皱得更紧：“妇科？查什么了？”

“内膜活检。”

沈砚舟的表情变了，他蹲下来，平视着我：“医生怎么说？”

我张了张唇，声音有点哑：“没什么，让我多休息。”

他松了一口气，伸手握住我的手腕：“怎么不让我陪你来？”

“你忙。”

沈砚舟沉默了几秒，拇指在我手腕内侧无意识地摩挲。

我看着他低下去的睫毛，那根绷了太久的弦松了一下。

“她呢？”我问，“来查什么？”

沈砚舟顿了一下：“没什么，只是做个常规体检。”

他顿了顿，眼底满是无奈：“但她一个人害怕抽血，非要我陪着。”

我看着他，忽然很想笑。

红了眼的那种笑。

沈砚舟似乎还要说什么，宋伊伊的声音忽地从走廊那头传来：“啊！好疼！”

几乎是一瞬间，沈砚舟松开了我的手腕。

他转身的动作太快，快到我连他最后看我的那一眼都没看清。

他以前对我也有这种急切。

第一世他是戍边将军，千里奔袭回城，只为陪我生产。

第三世他是战地记者，穿过炮火与硝烟，只为确认我安然无恙。

现在他的急切给了别人。

走廊的穿堂风吹过来，我拢了拢自己的外套，起身离开。

沈砚舟第一次死的时候，我哭到咳血。

副将劝我节哀，说将军在天之灵不愿看到你这样。

我说，他不会在天上，他还在黄泉路上赶着投胎，要回来找我。

副将以为我疯了。

也许我确实是疯了，才会相信一个人能连续八辈子都不变心。

从医院出来我没有回家，叫了辆车，报了一个地址。

西郊公墓。

我来看沈砚舟，前一世，前前世的沈砚舟。

每一世都是我亲自为他送的行。

我摘下头上的并蒂莲银簪，插进土里。

手机忽然响起，是沈砚舟打来的。

我接起电话，低声问：“怎么了？”

沈砚舟顿了顿，轻声问：“你在家吗？我给伊伊买的生日礼物送错地址了，你签收一下。”

“……抱歉，我在外面散步。”

我低头看着面前的银簪，用手指在泥土上照着它画了一朵并蒂莲。

画完觉得不像，又抹掉了。

“沈砚舟，你还记不记得第一世你送我的簪子上刻的什么。”

沈砚舟一愣：“突然问这个做什么？”

其实我并不需要他的回答，我继续往下说。

“是并蒂莲。一根茎开两朵花，像两个人分不开。”

电话那头沉默了一会儿，沈砚舟似乎有些不耐烦。