再睁眼，铁屑的味道直往鼻子里钻。

耳边是轰隆隆的机床声。

我盯着眼前的铣床，左侧挡板上有一小块油污。

日积月累下已经擦不掉了。

曾经，车间王主任挥手，

“又不影响使用，就留着吧。”

久而久之，也就没人再会去注意它。

直到多年后工厂废弃，

机床带着油污一起被丢进废品处理厂。

就像我的存在一样，被抛弃。

但现在，那块油污在暖黄色的光照射下泛出别样的颜色。

我用大拇指反复摩擦，黏腻的冰凉触感让我打了个寒颤。

一旁的父亲按住我的肩膀，笑着说：

“王主任，您看，这小子跟这些机械，投缘！”

“我这位置啊，交给他您就放心吧。”

王主任透过眼镜扫了我一眼，

“一般来说都是大的那个继承岗位，怎么你偏偏挑小的。”

父亲的笑容有些裂开，

“江流这孩子脑袋不聪明，也就进厂才有出路了。”

王主任听了没说话，我知道这件事就算这么定了。

父亲迫不及待地把我往铣床旁边一推，

“你就留这了，好好干，爸一会要去赶火车，先走了。”

说完，他牵起江逸的手头也不回地走了。

江逸朝我做了个口型，我知道是在说我是个没人要的孩子。

我没有心思管他，因为我清楚地记得这一天。

1990年9月15日。

父母带着哥哥奔赴南方经商。

北京正在热烈筹备第十一届亚运会。

工厂的工人们正有说有笑地讨论晚上吃什么。

而距离国企改制、下岗潮还有七年时间。

七年后，这里的工人会全部失业。

甚至有一半以上的人会跟我一样被活活冻死。

我抬头看了眼鲜红的横幅，金黄的五个大字格外引人注目：

【劳动最光荣】

七年时间，对我来说，足够了。