那是我妈让我买的，说女孩子都爱吃甜的。

上一世她收下了，回去后发消息说“谢谢，味道不错”。

后来我才知道，她不爱甜。

她只是习惯性不让人难堪。

温梨走到屋檐下，声音很轻：“你是谢屿吗？”

我把桂花糕放进旁边垃圾桶上，没有扔进去，只是搁着。

“是。”

她愣了一下，像没料到我会这么冷淡。

“你不进去吗？”

我看着她。

二十九岁的温梨还没被生活磨出疲态，眼睛清亮，脸上有一点刻意撑出来的体面。她右手腕上戴着一根黑色皮筋，上一世我见了四年。

那根皮筋，是她前男友陈砚送的。

她说是随手买的。

我信了四年。

“不了。”我说，“我临时有事。”

她脸上的笑淡了些：“哦，那你可以提前说。”

“对不起。”

我说完转身。

她在身后叫住我：“谢先生。”

我停下。

雨声把街道砸得很吵，外卖员骑车从我们中间穿过去，车轮碾过水坑，溅了我裤脚一片泥。

温梨站在台阶上，看着我，语气还算客气。

“你是不是对我有什么意见？”

我差点笑出来。

意见太多了，多到可以堆满上一世那套九十平的婚房。

她婚后第三个月，半夜坐在客厅给陈砚发消息，说“我过得挺好，你别担心”。

她爸住院，我请假陪床三十七天，她亲戚当着我面说“幸好小梨找了个稳当人”。

陈砚回国那年，她开始失眠，每天凌晨起床喝水，以为我睡着了。

离婚那天，她把房子车子都不要，只拿走一只旧木盒，里面放着陈砚写给她的信。

我也曾想问她，你是不是对我有什么意见？

为什么我做得再多，都只能换来一句“你很好”。

可现在，我只是说：“没有。”

温梨抿了抿唇。

她显然不信。

我把手机从耳边拿下来，挂断我妈还在骂的电话。

“这顿饭算我失礼，你想吃什么直接点，账我结。”

温梨说：“不用。”

她的声音冷了一点。

“谢先生，既然不愿意来，一开始就别答应。相亲不是面试，也不是你站门口看一眼就走的菜市场。”

这句话像一把小刀，扎得很准。

她不是没脾气。

上一世她只是很少对我发。

我点点头：“你说得对。”

温梨看我一眼，转身要回去。

就在她推门时，里面一个穿深灰衬衫的男人站了起来，手里还拿着她的包。

陈砚。

他比上一世我第一次见他时年轻些，眉眼清瘦，像一封没寄出去的信。

温梨脚步僵了一下。

陈砚看见我，笑得不太自然。

“梨子，这位是？”

我忽然明白，上一世那场相亲为什么她会迟到五分钟。

不是堵车。

是陈砚在。

而我推门进去时，他已经走了。