柳婉宁没有哭，从那天起，她就再也没有哭过。

柳砚松走后的第三天，她把所有香料封存入库，那把香匙洗净了，搁在案中央，像一具小小的，银亮的棺椁。

然后她退回自己的闺房，关上门，再也没有出来过。

她自以为能改变的命运，还是再一次重演，这是不是也说明，未来她还是会再一次死在那名刺客手中。

白日里有人来劝。族中的长辈、柳砚松的故交、母亲昔日的闺中密友，一波又一波，踏进这间屋子，留些下宽慰的话，再叹着气离开。

柳婉宁坐在窗下，垂着眼，一句一句听着，偶尔点头，偶尔说“是”，偶尔说“我知道了”。

声音平静地像一潭死水，扔进石子也激不起半点涟漪。

她日日不得安枕。眼下一片青黑，脸颊瘦削下去，下颌的线条变得尖锐。春棠端来的饭食原样端回去，一餐又一餐。

偶尔她勉强喝几口粥，喉咙却像被什么东西堵着，咽不下去。

日复一日，不知过了多久，荷风苑渐渐归于宁静。一人之下万人之上的首辅韩晔，终于得闲来看看他这个所谓的妹妹了。

这一日，她听见脚步声停在门口，隔着一扇门，她认得他的步伐。

从前他是这院里的稀客，如今更是不轻易踏足。

现下好了，柳砚松死了，柳府已在他掌控之中，他来看青萝之余，顺道瞧一眼她这个妹妹，大概也是人之常情。

门被推开，光线涌进来，刺得她眯了眯眼。他站在门槛外，逆着光，身形高大，挡住了半边天。

柳婉宁没有抬头，依旧坐在窗下，手里攥着一条帕子，帕子上什么也没有绣。

“又入秋了。”他说。

她没应。

“你还要躲到什么时候？”

韩晔声音不大，语气依然谈不上严厉，甚至带着漫不经心的意思，像是在说一件无关紧要的事。

柳婉宁慢慢抬起头，看向他。

他站在日光，面容清晰，眉目端正，神色平静，没有愤怒，没有焦急，什么也没有。

柳婉宁忽然觉得可笑，父亲尸骨未寒，她守在这间屋子里，像是守着一座孤坟。而他站在门口，用一种近乎轻松的语气问她“还要躲到什么时候”。

她张了张嘴，想说点什么，嘴唇却干裂得发不出声。

韩晔没有等她回答，他往里走了一步，靴子踏在门槛上，顿了顿，像是想起了什么，偏过头来看她。

“如果你实在不愿被人打扰，不妨同阿萝换一下住处，搬去听雨轩居住，那里僻静，不会有人扰你清静。”

闻言，柳婉宁失笑，眼底却冰凉一片。

她已经许久没有笑过，这一笑牵动干裂的嘴唇，渗出一丝血来，腥甜的味道漫在舌尖，倒让她清醒了几分。

“这么迫不及待？”她听见自己的声音，轻飘飘的，像在说一件与己无关大的事，“要为你的小青梅开路？”

“你胡说什么？”虽然恼怒，但眉目间带着几分理所当然的神情。

“阿萝身体不好，你是知道的。”他顿了顿，语气平静得像在陈述一个不容反驳的事实，“听雨轩临水，湿气重，不利于她养病。你不喜人打扰，那院子清静，正合适。”

柳婉宁看着他。

韩晔站在日光里，身形挺拔，面容端正，怎么看都是一个体面的、讲道理的男人。

“如果我说不愿呢？”

柳婉宁说这句话的时候，声音平静得像是事不关己。不是赌气，不是试探，只是单纯地想知道，他会怎么回答。

韩晔沉默了一瞬。

那一瞬很短，短到几乎察觉不到，可她看见了，他眼底有什么东西一闪而过。

“阿萝的身子拖不得，”他说，语气依旧平和，却多了一丝不易察觉的强硬，“沈淮舟也说了，她需要静养，环境要干爽通风。听雨轩那地方，你也住过，夏天潮得连被褥都是湿的。”

柳婉宁没有接话。

她低下头，看着自己膝上那条空白的帕子。没有绣花，没有并蒂莲，什么也没有。干干净净的一张白绢，像她如今的身份，名义上的妹妹，实际上的绊脚石。

“兄长还说待我同青萝妹妹一视同仁，眼下，父亲去世不足一年，兄长便让我迁居他处，还说没有偏心？”

韩晔的脸色变了变。

“你明知道是因为阿萝身子不好，还如此较真，莫不是过于针对她了？”

柳婉宁没有回答，只是低头，把那方白帕子叠好，放在膝上。动作很慢，很仔细，像是在做一件顶重要的事。

“针对她？兄长莫不是忘了，这里是柳府，不是韩府。”

韩晔的脸色彻底沉了下来。

“你莫要曲解我的用意。”他声音压得很低，像是在克制什么，“我是在跟你商量，不是……”

“是。”柳婉宁点头，“你是在跟我商量。”

她站起来，动作有些慢，腿坐得有些麻了，膝盖发软，可她撑住了。

她站在他面前，比他矮了将近一个头，却莫名让人觉得，她才是那个俯视的人。

“我同意了，”她说，“你让青萝搬进来吧。”

她顿了顿，嘴角弯了弯，又露出那个笑，那个让他的眉心猛地一跳的笑。

“只是有一桩，你得应我。”

“什么？”

韩晔面上神色颇为怪异，好似生怕她提出以成婚为条件，又好似生怕她彻底将此事忘却一般，有着隐隐期待。

前世，她也确实如此做的。

柳婉宁低头，把叠好的帕子塞进袖中，动作从容得像是在赴一场无关紧要的宴。

“以我的名义购置一处位置好的铺子。”

她抬起头，看着他，目光平静得像在看一个陌生人。

韩晔一怔：“就这儿？”

“就这儿。”

说完，她从他身边走过，跨过门槛，走进日光里。阳光落在她身上，照出单薄的肩、瘦削的背、散落在耳边的碎发。

她没有回头。

韩晔站在原地，看着她走远。

一声鸟叫，清脆的，短促的，像是被什么东西惊着了，扑棱棱飞走了。

庭中那棵大树的绿叶已化作枯叶，在风里颤了颤，便悄然飘落。

入秋了。

他说得对。

她该出去了。

母亲究竟因何而亡？在保住自己性命的同时，查清一切。

所以，关于青萝的事上，她可以退让一步。