一、知青来了1975年，腊月的风刮在脸上像刀子。沈小草蹲在河沟边砸冰取水，

手指头肿得像胡萝卜，裂了口子往外渗血。她今年十九，瘦得跟豆芽菜似的，

两条辫子枯黄稀疏，唯独一双眼睛又黑又亮，像雪地里两粒刚剥壳的龙眼核。“小草！小草！

你咋还在这儿摸鱼呢？”隔壁的王婶裹着棉袄跑过来，呼哧带喘，“公社来了知青！

城里来的！你爹让你赶紧回去，说是要安排住你们家东屋！”沈小草手一抖，

棒槌差点掉冰窟窿里。她家是沈家沟最穷的几户之一，爹沈老贵是个闷葫芦，

娘生她时伤了身子再没开怀，一家三口挤在三间土坯房里，连个像样的板凳都凑不齐。

东屋堆的是烂红薯和喂猪的野菜，这也能住人？“王婶，您别逗了，

我家那东屋——”“你爹说了，腾！”王婶挤眉弄眼，“城里来的洋学生，细皮嫩肉的，

指不定住你家是福气呢。”沈小草把棒槌往桶里一扔，提起水桶往回走，心里嘀咕：福气？

别是晦气就行。到家时，院子里已经围了一圈人。一个穿蓝棉袄的年轻人站在门口，

个子很高，背挺得笔直，脸被冻得发白，但五官生得极好——浓眉，挺鼻，薄嘴唇，

头发梳得整整齐齐。他脚上是一双半旧的解放鞋，肩上挎着一个军绿色帆布包，

包里鼓鼓囊囊塞满了书。旁边几个来看热闹的大姑娘小媳妇交头接耳，眼睛亮得跟猫似的。

“天爷，这城里人咋长这样？跟画上的人似的。”“听说姓林，叫林什么远——”“林知远。

”年轻人微微侧头，声音不大不小，咬字清楚得像广播里的播音员，“我叫林知远，

从上海来的。往后要麻烦大家了。”上海。这两个字像一块石头砸进水里，人群里炸开了锅。

沈家沟的人去过最远的地方就是县城，上海——那是天边的地方，

是收音机里才听到过的地方。沈小草站在人群后面，踮起脚看了一眼。就这一眼，

她看见林知远的目光穿过人群，正好落在她身上。那目光温温润润的，像春天化冻的溪水。

她赶紧低下头，耳朵根子烧得慌，拎着水桶埋头往灶房钻，差点被门槛绊一跤。

身后传来低低的笑声。沈老贵搓着手迎上去：“林同志，家里简陋，你别嫌弃。

东屋我让我闺女收拾了，待会儿搬进去就行。”“谢谢沈叔。”林知远微微欠身，

礼数周到得让一屋子乡下人都有些手足无措。沈小草把水倒进缸里，闷头去收拾东屋。

东屋确实不像话——墙角堆着烂红薯，地上撒了一地干野菜叶子，土炕塌了半边，

窗户纸破了好几个洞。她撸起袖子干，把烂红薯搬到灶房，扫了三遍地，又抱了新麦草铺炕，

找了旧报纸糊窗户。忙到天擦黑，东屋总算能看了。林知远站在门口往里看，愣了一下。

炕上铺的虽然是粗布单子，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。炕桌上放了一碗热水，

旁边搁着半个黑面馒头——那是沈小草从自己牙缝里省出来的。“家里没什么好吃的，

你将就一下。”沈小草站在他身后，声音闷闷的。林知远转过身，看见她低着头，

两只手绞着衣角，指头上的裂口还没好，红通通的。

他从包里翻出一小管药膏递过去：“擦这个，冻疮好得快。”沈小草没接，

像被烫了一样往后缩：“不用不用，皮糙肉厚的，惯了。”说完扭头就跑，

辫子甩起来差点抽到门框上。林知远站在门口，看着她的背影消失在灶房那边，

手里那管药膏攥了好一会儿。二、屋檐下的日子林知远就这样在沈家东屋住了下来。

他是六八届高中生，父亲是大学教授，“文革”开始后被批斗，母亲受不住惊吓一病不起，

不到一年就没了。他在上海呆了几年，最终还是逃不过下乡的命，

被分到了千里之外的沈家沟。沈家沟穷，是真穷。四面环山，地薄不打粮，

一年有大半年靠红薯土豆过日子。林知远刚来的时候不会干农活，握锄头的姿势都是错的，

一天下来手上磨出五六个血泡，疼得晚上睡不着。沈老贵老实，教得耐心，

但沈小草不跟他说话。准确地说，沈小草在躲他。每天天不亮她就起来烧火做饭，

把饭闷在锅里，自己揣个红薯就上山干活。晚上回来也是埋头喂猪、铡草、补衣服，

做完就缩进西屋，连个多余的眼神都不给他。林知远起初以为她是不待见城里人，

后来才发现不是那么回事。有天晚上他去茅房，路过灶房听见里头有动静。他停住脚步，

从门缝里看见沈小草蹲在灶台前，就着灶膛里还没灭的火光，在一张皱巴巴的纸上写字。

她写得很慢，一笔一画像在石头上刻字。写到一半卡住了，咬着笔头想了半天，

最后把纸揉成一团塞进灶膛里，看着火苗把它吞掉，脸上是一种说不清的落寞。第二天，

林知远把自己的钢笔灌满墨水，放在东屋窗台上。“沈小草，”他叫住她，“这支笔给你用。

”沈小草愣住，脸一下子涨得通红：“我不要。”“不是白给，”林知远说，

“你教我认草药，我教你写字，交换。”沈小草又愣住了。

她从小就会认草药——沈家沟的赤脚医生老周头教过她，说这丫头手巧心细，可惜是个女娃，

不然收她做徒弟。但她没上过学，大字不识几个，

每次去公社看到墙上的标语都只能猜个大概。“……你咋知道的？”她小声问。

“那天晚上看见你在灶房写字。”沈小草的脸更红了，红到脖子根。

她咬着嘴唇站了好一会儿，最后一把抓过钢笔，头也不回地跑了。但从那天起，

她不再躲他了。每天傍晚收工回来，沈小草就坐在院子里的大石头上，等林知远教她写字。

他很有耐心，从“人口手”开始教，一笔一画地写给她看。她的手因为常年干活又粗又硬，

握笔的时候老是抖，写出来的字歪歪扭扭像蚯蚓打架。“放松，别使劲。

”林知远站在她身后，轻轻按住她的手背，“写字跟干活不一样，力道要轻。”他的手很凉，

指节分明。沈小草整个人僵住了，连呼吸都不敢大声。“你……你离远点，

”她结结巴巴地说，“我喘不上气。”林知远怔了一下，退开两步，

耳根子不易察觉地红了一截。日子就这样一天天过去。春天的时候，

林知远跟着沈小草上山挖野菜、认草药。沈小草告诉他哪种蕨菜能吃，哪种蘑菇有毒，

七叶一枝花长在什么阴沟沟里，半夏的块茎要怎么炮制。“你比城里的大夫还厉害。

”林知远由衷地说。沈小草蹲在溪边洗手，听了这话，嘴角翘起来，

但很快又压下去：“厉害有什么用，又没人当回事。”“怎么没有，我当回事。

”风穿过山谷，把这句话吹得轻飘飘的，但沈小草听见了。她低下头，

看见水面上自己的倒影——黑瘦、干瘪、头发乱蓬蓬的，像一棵长在石头缝里的野草。

而她身边的林知远，白净、斯文、说起话来轻声慢语，像是从另一个世界掉下来的。

她心里忽然泛起一种从未有过的酸涩，她知道那是一种深刻无望的自卑。

她把手上的水在身上擦干，站起来说：“走吧，回去晚了爹要念叨。

”林知远看着她走在前面的背影，两条辫子随着走路的节奏轻轻晃动，

辫梢上扎着两截红毛线。他忽然觉得，沈家沟漫山遍野的野草野花，

都比不上这两截褪色的红毛线。三、暗生的情愫夏天的时候，沈家沟遭了一场雹子。

拳头大的冰雹砸下来，把地里的苞谷打了个稀烂。全队的人哭天抢地，

沈老贵蹲在地头抽旱烟，一根接一根，抽得嘴唇发紫。林知远跟着社员们抢收剩下的庄稼，

手上磨出的茧子厚了一层又一层。他本来身体就不算好，连日劳累加上淋雨，发了高烧，

烧到四十度，整个人像一块烧红的炭。沈老贵急得要命，要去公社请大夫，

可公社在十五里外，来回要小半天。“我去。”沈小草拎起马灯就要走。“天都黑了，

山里有狼——”沈老贵拉住她。“那也不能干看着烧死！”沈小草甩开她爹的手，

看了一眼炕上烧得迷糊的林知远，咬了咬牙，“我不去公社，我去找老周头。

”老周头住在隔壁村。沈小草拎着马灯冲进雨里，山路又滑又陡，她摔了三跤，

膝盖磕破了皮，马灯差点摔灭。一个小时后，她把老周头拽来了。

老周头给林知远扎了针、灌了药，说：“亏得来得快，再烧下去人要烧坏。

”沈小草蹲在灶房里熬药，烟熏火燎的，眼泪被呛得直流。她拿袖子胡乱擦了一把，

把药汤端到东屋，一勺一勺喂给林知远喝。他烧得厉害，嘴唇干裂，

喝药的时候洒了一些出来，顺着下巴淌到脖子上。沈小草拿手帕去擦，

手指碰到他滚烫的皮肤，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

“小草……”林知远迷迷糊糊地叫了一声。沈小草手一抖，药碗差点掉地上。“你别说话，

把药喝了。”她声音发紧。林知远半睁着眼看她，目光涣散，但嘴角动了动，

像是在笑：“你的辫子……散了。”沈小草一摸，果然，辫子在半路上就散了一根，

头发乱糟糟地披在肩上。她赶紧把碗放下，手忙脚乱地重新编辫子，手指头打颤，

编了三遍都没编好。“好看。”林知远含糊地说了一句，然后又沉沉睡过去了。

沈小草坐在炕沿上，手里的辫子编到一半停住了。外头雨还在下，噼噼啪啪打在瓦片上。

马灯的火苗晃了晃，在她的脸上投下明明灭灭的光。她坐了很久，久到药碗彻底凉了，

久到灶房里的火熄了，久到整个沈家沟都睡着了。然后她低下头，把脸埋进膝盖里，

无声地哭了。不是伤心，是害怕。她害怕自己动了不该动的心思，害怕这份卑微的喜欢，

风一吹就散了，连点热气都留不住。林知远病好之后，对沈小草更好了。

他教她写字教得更用心，不光教认字，还教她算术、地理，甚至教她背诗。沈小草记性好，

一首诗念三遍就能背下来，虽然不大懂意思，但背得滚瓜烂熟。“床前明月光，疑是地上霜。

”“举头望明月，低头思故乡。”她背到“思故乡”的时候，偷偷看了一眼林知远。

他正坐在门槛上看一本书，夕阳的光打在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。“林知远，

”她忽然开口，“你想家吗？”林知远翻书的手顿了一下。“想。”他说，声音很轻，

“但回不去了。”沈小草不知道该说什么，低头在自己的本子上写字。

她最近在学写林知远的名字，“林”字好写，“知”字也还行，

“远”字的走之底老是写不好，歪歪斜斜的。她把本子递过去：“你看看，这个字对了吗？

”林知远接过来看了一眼，笑了：“走之底要这样写——先写里面，再写外面，一笔连下来，

像一条路。”他握住她的手，带着她写了一个“远”字。这一次沈小草没有躲。她低着头，

看着那只骨节分明的手覆在自己又粗又硬的手上，一笔一画，慢慢地写。“远。”遥远的路，

遥远的上海，遥远的、她够不到的地方。“学会了。”她把手抽回来，攥成拳头，

指甲掐进掌心里，“以后不麻烦你了。”林知远看着她，欲言又止。那天的夕阳很长，

两个人的影子在院子里拉得老长，隔了半步的距离，谁也没有靠近。

四、捅破的窗户纸秋天的时候，沈家沟的柿子红了。林知远跟着沈小草去后山摘柿子，

她爬树跟猴似的，三两下就蹿到树顶上，摘了最大最红的那几个扔下来。林知远在下面接着，

手忙脚乱，有一个没接住，砸在他脑门上，金红的柿子糊了一脸。沈小草骑在树杈上，

笑得前仰后合，差点掉下来。“你小心！”林知远急得脸都白了。沈小草笑够了，

从树上溜下来，蹲在他面前，拿袖子帮他擦脸上的柿子汁。擦着擦着，两个人忽然都不动了。

她蹲着，他坐着，脸挨得很近。她能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有柿子甜腻的香气。

他的眼睛很黑很深，像沈家沟冬天结了冰的河面，看着冷，底下是流动的水。“小草。

”他叫她。“嗯。”“你有没有想过，以后——”“没想过。”她飞快地打断他，站起来，

退开两步，“我不想想，也不敢想。”林知远也站起来，沉默了好一会儿。

“我在申请工农兵学员的名额，”他说，“如果——我是说如果，我能去上大学，

毕业以后有了工作，我可以——”“你可以什么？”沈小草转过身，眼眶红了，

“你可以回来接我？你可以娶一个农村丫头？林知远，你别说这些话，说了我也不信。

”林知远张了张嘴，被她堵得一句话都说不出来。沈小草用力吸了一下鼻子，

把柿子筐背在肩上，头也不回地往山下走。“你别说，”她的声音在风里碎成一片，

“你一说，我就当真了。我当不起。”林知远站在原地，

看着她瘦小的身影消失在山路拐弯处，柿子树的红叶在风里簌簌地落了一地。那天晚上，

林知远在东屋坐了一夜。他翻出所有的书和信纸，想写点什么，但写了撕、撕了写，

一个字都没留下来。他想起上海，想起父亲被关押的那间地下室，

想起母亲临终前攥着他的手说“知远，你要好好的”。

他想起下乡那天火车上密密麻麻的人头，想起沈家沟漫长得像永远过不完的冬天。

他还想起沈小草——她蹲在灶台前借着火光写字的背影，她指头上红通通的冻疮，

她辫梢上那两截褪色的红毛线，她说的那句“你一说，我就当真了”。天亮的时候，

他走出东屋，看见沈小草已经在院子里喂鸡了。“小草。”他站在她身后。沈小草没回头，

手里的苞谷粒撒了一地，鸡群围上来争抢，咯咯咯地叫成一片。“我昨天晚上想了一夜，

”林知远说，“我——”“你别说了。”沈小草站起来，转过身，眼眶微红。

她看着他说：“林知远，你是好人。但你是城里人，你是要回去的。我就是沈家沟的一棵草，

挪到哪儿算哪，我们之间没有未来的。”林知远站在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。

沈小草从他身边走过去，走了两步又停下来，从口袋里掏出那支钢笔，放在院子里的石磨上。

“还给你，”她说，“我用不着了。”石磨上的钢笔在晨光里泛着微微的光，

笔帽上还有她牙咬的痕迹——她老是拔不开笔帽，就用牙咬，咬出一排浅浅的牙印。

林知远看着那排牙印，喉咙里像堵了一块石头。五、回城的风声1977年的春天，

一个消息像长了翅膀一样飞遍了沈家沟——高考恢复了！公社的喇叭里反复播送着这条消息，

林知远听到广播的时候，正在地里锄草。他手里的锄头“咣当”一声掉在地上，

整个人愣在那里。然后他蹲下来，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。沈小草在不远处摘野菜，

看见他这个样子，心里“咯噔”一下。她知道这一天迟早会来。从那天起，

林知远像变了一个人。他白天照常出工，晚上回来就着煤油灯看书，一看就是大半夜。

他的书不够，写信让以前的同学寄，又从公社借了一些，炕桌上堆得满满当当。

沈小草每天晚上给他送一碗红薯稀饭，放在炕桌旁边，也不说话，放下就走。有一天晚上，

她送饭的时候看见他趴在桌上睡着了，手里还攥着一本数学书。煤油灯的火苗一跳一跳的，

差点烧到他的头发。她伸手把灯拨远了一点，又把自己的一件旧棉袄披在他身上。

林知远迷迷糊糊地醒了，看见她站在面前，叫了一声：“小草。”“嗯。

”“我……”他犹豫了一下，“我要考大学。”“我知道。”“考上我就得走。”“我知道。

”“我走了以后——”“你走了以后，该咋样还咋样。

”沈小草的声音平静得像在说一件跟自己无关的事，“沈家沟不会因为你走了就不种地了，

我也不会因为你走了就不吃饭了。”林知远抬起头看她，煤油灯的光照在她脸上，

瘦削、黝黑、粗糙，但那双眼睛还是又黑又亮。“小草，你等我——”“不等。

”沈小草打断他，干脆利落，“你别说这个字，说了我也不等。”她转身走出东屋，带上门，

靠在门板上站了很久。她听见屋里传来一声很轻的叹息，像风吹过破了洞的窗户纸。

1977年的冬天，林知远参加了恢复高考后的第一次考试。他考上了——复旦大学中文系。

录取通知书寄到沈家沟的那天，整个村子都轰动了。公社的干部亲自送来，敲锣打鼓，

热闹得像过年。沈老贵难得大方了一回，杀了家里唯一的一只鸡，请左邻右舍来吃饭。

沈小草在灶房里忙活了一整天，炒菜、炖鸡、贴饼子，忙得脚不沾地。她脸上一直挂着笑，

跟谁都笑，笑得腮帮子都酸了。吃饭的时候，大家轮流给林知远敬酒。他不会喝酒，

喝了两口脸就红了，但还是笑着接了一杯又一杯。沈小草坐在角落里，手里攥着一个馒头，

一口都没吃。她看着林知远被人围着、捧着、祝贺着，看着他的眼睛因为兴奋而闪闪发亮，

看着他终于露出那种如释重负的笑容——她忽然觉得，这个人和她之间的距离，

不是从沈家沟到上海的两千多里路，而是从地底到天上的、永远够不到的高度。散席之后，

林知远找到她。她正在灶房里洗碗，手泡在冷水里，冻得通红。他站在门口，叫她的名字。

“小草。”“嗯。”“我明天就走。”“路上小心。”“你……你有没有什么话想跟我说？

”沈小草把碗从水里捞出来，拿抹布擦干，一个一个码进碗橱里。她做得很慢很仔细，

像是在完成一件非常重要的事情。“没有。”她说。林知远沉默了很久，

然后从口袋里掏出一样东西，放在灶台上。是那支钢笔。笔帽上的牙印还在。“留着吧，

”他说，“当个念想。”沈小草看着那支钢笔，没有伸手去拿。“林知远，”她终于开口，

声音有些哑，“你走吧。好好念书，好好过日子。别惦记沈家沟，

别惦记……别惦记这儿的人。”她始终没有看他。林知远站了很久很久，

久到灶膛里的火彻底熄了，久到月亮从东边挪到了西边。最后他转身走了，脚步声越来越远，

消失在沈家沟的夜色里。沈小草蹲在灶台前，把脸埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的，

但没有发出任何声音。第二天早上，沈小草去井台打水，碰到王婶。“哟，小草，

听说那个林知青走了？人家可是考上大学了，上海的！啧啧，你说人家咋那么有出息呢？

”沈小草“嗯”了一声，把水桶从井里摇上来。“我早就说嘛，城里人跟咱们不是一路人，

”王婶凑过来，压低声音，“小草，你跟那个林知青……没啥吧？我看你俩平时走得挺近的。

”“没啥。”沈小草把水桶拎起来，水花溅出来，打湿了鞋面，“就是住一个院子的关系。

”“那就好那就好，”王婶拍拍胸口，“我跟你说，这些城里知青啊，心野着呢，

哪能在咱们这穷沟沟里待一辈子？你可千万别犯傻，别让人家占了便宜拍拍**走了，

到时候吃亏的是你自己。”沈小草没说话，拎着水桶往回走。走了几步，她忽然停下来，

回头看了王婶一眼。“王婶，”她说，“人家没占我便宜，是我自己愿意的。

”王婶愣了一下，讪讪地笑了笑：“你这丫头，说什么胡话呢。”沈小草没再理她，

拎着水桶回了家。她把水倒进缸里，看见灶台上那支钢笔还在。她走过去，拿起来，

攥在手心里，攥了很久。然后她打开碗橱，把钢笔放在最里面，搁在一个搪瓷缸子后面。

六、流言蜚语林知远走了之后，沈家沟的人看沈小草的眼神变了。也不知道是谁先开的头，

反正闲话这种东西，就像春天里的野草，没人种也能自己长出来，而且越长越茂盛。

“听说那个沈小草跟林知青搞过对象？”“可不是嘛，天天往人家屋里钻，谁知道干了啥。

”“人家林知青可是上海的大学生，能看上她？也就是在咱这穷地方憋得慌，

拿她解解闷罢了。”“啧啧，沈老贵那个闺女，看着老实，

没想到……”这些话传到了沈小草耳朵里，她一声不吭，该干活干活，该吃饭吃饭。

只是她的脸上再也没了笑模样，整个人像一株被霜打过的茄子，蔫头耷脑的。

沈老贵气得要去找人理论，被沈小草拦住了。“爹，别去了，”她说，“越描越黑。

”“可是——”“人家说的也没错，”沈小草原地蹲下来，捡起地上的一根柴火棍，

在地上胡乱画着，“我确实配不上人家。”沈老贵看着闺女蹲在地上的背影，

心里像被人拿刀子剜了一下。他这个人笨嘴拙舌的，不会说什么安慰的话，憋了半天，

憋出一句：“闺女，是咱家穷，委屈你了。”沈小草摇摇头，把那根柴火棍扔了，

站起来拍拍手上的土：“爹，我想去县城找个活干，不在村里待了。

”沈老贵吓了一跳：“你去县城能干啥？”“老周头说县城药材公司招临时工，我认得草药，

能去试试。”沈老贵沉默了很久，最后叹了口气：“去吧，出去散散心也好。

”沈小草还没来得及去县城，赵铁柱就上门了。赵铁柱是隔壁赵家沟的，

跟沈小草也算是从小就认识——准确地说，是从小就欺负她。他比她大四岁，长得人高马大，

膀大腰圆，一张脸黑得像锅底，手上全是老茧和伤疤。他爹死得早，娘改嫁了，

他一个人拉扯着弟弟妹妹长大，在十里八村是出了名的能干，也是出了名的浑。

赵铁柱小时候没少揪沈小草的辫子，往她书包里塞癞蛤蟆，在泥巴路上挖坑让她踩一脚泥。

沈小草恨得牙痒痒，但打不过他，只能远远地躲着他。后来长大了，各忙各的，

见面的次数少了。偶尔在集市上碰到，赵铁柱会盯着她看几眼，然后别过头去，

粗声粗气地跟旁边的人说话，像根本没看见她似的。但那天，赵铁柱直接杀到了沈家。

他站在院子里，像一座黑铁塔，把半个院子都遮住了。沈老贵端着饭碗从灶房出来，看见他，

筷子差点掉地上。“赵家小子，你——你咋来了？”赵铁柱也不拐弯抹角，

开门见山：“沈叔，我来提亲。”沈老贵手里的碗“啪”地摔在地上，碎成八瓣。

沈小草从西屋出来，听见这句话，脸上的表情从惊讶变成愤怒，再从愤怒变成冷笑。

“赵铁柱，你疯了吧？”“我没疯，”赵铁柱看着她，目光又沉又硬，“我早就想来了，

是你爹说你年纪还小，让我等。现在你都二十了，不小了。”“我不嫁你。

”沈小草想都没想。“为啥？”“不为啥，就是不嫁。”“因为那个姓林的知青？

”赵铁柱的声音沉下来，“他走了，不会回来了。你等他也没用。”沈小草的脸一下子白了。

“谁说我在等他？”她的声音发抖，但眼神像一把刀，“赵铁柱，你少管我的事。

”赵铁柱沉默了半晌，转身就走。走到院门口又停下来，回过头，

声音粗粝得像砂纸磨过石头：“沈小草，你听好了。我不是趁人之危，我是等了你五年。

你要是一直不愿意，我赵铁柱这辈子不娶也行。”说完他走了，步子又大又急。

沈小草站在院子里，风把她的头发吹到脸上，她忘了拨开。沈老贵蹲在地上捡碗的碎片，

捡着捡着，叹了口气：“小草，铁柱这孩子……人不错。”“爹！”“我不是逼你，

”沈老贵站起来，“我就是说句公道话。你被人说闲话的时候，是铁柱在集市上跟人动了手，

让人别乱嚼舌根。你上次发烧没人管，是铁柱翻山去公社给你拿的药。

你以为那些药是老周头给的？老周头那个抠门劲儿，能白给你？”沈小草愣住了。

她想起那次发烧，烧了三天，醒来的时候枕头边放着一包药。她问是谁送的，

沈老贵说是老周头让捎来的。她信了。“还有你冬天烧的炭，”沈老贵又说，

“你以为是谁放在咱家门口的？”沈小草张了张嘴，一个字都说不出来。“我不是替他说话，

”沈老贵把碎碗片扔进垃圾桶，“我就是觉得，这世上真心对你好的人不多。你掂量掂量。

”那天晚上，沈小草躺在炕上，翻来覆去睡不着。她想起赵铁柱小时候揪她辫子的样子，

想起他在集市上远远地看她一眼又飞快别过头去的样子，

想起他站在院子里说“我等了你五年”的样子。她还想起林知远。

想起他教她写“远”字时握住她的手，想起他发烧时迷迷糊糊叫她的名字，

想起他在柿子树上接不住柿子被砸了一脸，想起他走的那天晚上灶台上那支钢笔。

她把被子蒙在头上，闷了很久。“不等，”她对自己说，声音闷在被子里，含含糊糊的，

“我说了不等。”七、嫁人1978年的春天，沈小草嫁给了赵铁柱。没有婚礼，没有酒席，

没有鞭炮，连一身新衣服都没有。赵铁柱骑着一辆借来的自行车，

后座上绑着一条红被面——那是他娘当年留下的，洗得都快看不出颜色了。

他骑车到沈家门口，沈小草已经站在那儿等了。她穿了一件洗得发白的蓝布衣裳，

辫子上扎着那两截褪色的红毛线。手里拎着一个旧包袱，

包袱里是她全部的家当——两件换洗衣服、一双布鞋，和那支藏在搪瓷缸子后面的钢笔。

她犹豫了很久，最后还是把它带上了。不是还惦记着谁，

就是觉得……好歹是跟“写字”有关的，她舍不得扔。赵铁柱看见她手里的包袱，

伸手接过来，绑在车后座上。他动作粗手笨脚的，绑了三遍才绑紧，绳子勒得手指头发紫。

“上车。”他说。沈小草看了一眼自行车后座——硬邦邦的铁架子，上面垫了一块旧麻袋。

她抿了抿嘴，侧身坐上去，两只手紧紧抓着座位边缘，死活不肯搂赵铁柱的腰。

赵铁柱也不勉强，蹬着车往前走。从沈家沟到赵家沟，十二里山路，坑坑洼洼的。

自行车颠得厉害，沈小草被颠得东倒西歪，好几次差点摔下来，

但她的手就是不肯往前挪一寸。赵铁柱骑得很慢，不是骑不动，是怕她摔了。

路过一道坎的时候，车轮卡在石头缝里，车子猛地一歪，沈小草惊叫一声，

本能地一把攥住了赵铁柱的后腰衣服。赵铁柱的腰板硬邦邦的，像一堵墙。“抓紧了。

”他说，声音从前面传来，闷闷的。沈小草赶紧松了手，耳朵根子红了一片。到了赵家沟，

赵铁柱的家比沈家还不如。三间土坯房，两间住人，一间灶房，院墙塌了半边，

用荆条和玉米秆围着。院子里养着几只鸡、一头瘦猪，墙角堆着一堆劈柴。屋里没什么家具，

一张八仙桌缺了一条腿，用砖头垫着，炕上的席子破了好几个洞。

赵铁柱的弟弟妹妹站在门口，怯生生地看着沈小草。弟弟赵铁军十三岁，

瘦得像根麻杆；妹妹赵铁兰十一岁，扎着两个羊角辫，眼睛又大又圆，跟沈小草倒有几分像。

“叫嫂子。”赵铁柱说。“嫂子。”两个小的齐声叫，声音细细的，像蚊子哼。

沈小草看着这两个孩子——衣服上全是补丁，脸上脏兮兮的，脚上的鞋露着脚趾头。