我看着空荡荡的门口。

“画。”

画完已经是中午。

方画师把画架转过来，我看了很久。

画上的女人逆着光坐在窗边，锁骨那道疤被处理成一抹极淡的阴影，不扎眼，反而像一枚安静的印记。

她眼睛里有一点倔强的光，我照镜子时从没见过的光。

他挠了挠头：“我画技有限，没画出您优雅气质的十分之一。”

我声音有点哑：“不会，我觉得很好看。”

他把画卷好放进画筒递过来，犹豫了一下，还是开了口：“沈夫人，沈老师他平时……”

“谢谢你的画。”我接过画筒，没让他把话说完。

走出画室的时候周姐在走廊等我：“沈夫人，刚才沈老师走的时候让我带句话。”

“画可以画，挂出来不行。”

“他还说了什么？”

周姐犹豫了一下：“他说让方画师把底稿撕了，不留。”

我握着画筒的手收紧了一点。

不让挂是怕丢人，不让留是什么意思？

他不画我，也不许别人记住我的样子。

回到家，我把画筒放在玄关。

沈鹤声难得在客厅，看见我进来，破天荒地问了一句：“你那幅画画得怎么样？”

我愣了一下，他居然主动问起。

我还没来得及回答，他又道：“拿来我看看。”

我把画筒递过去。

他展开那幅肖像，看了三秒，然后卷起来，递还给我。

“形不准。”他说，“锁骨画得太突出了，喧宾夺主。”

我的手指僵在画筒上。

他站起来往书房走，经过我身边时又补了一句：“下次别去让人画了，你的脸不适合入画。”

那天之后，我和沈鹤声陷入了一种奇怪的沉默。

他还是早出晚归，偶尔回来吃一顿饭，坐在餐桌对面翻画册，我收拾碗筷，他起身去书房。

两个人待在同一间屋子里，却像两条平行的线，各过各的。

他不问我为什么不做饭了，我也不问他晚上去了哪里。

这种沉默放在以前会让我发慌，现在只觉得省事。

周末下午，沈鹤声难得没出门。

他忽然从书房里出来，手里拿着一张请柬。

“下周六画协年度晚宴，你跟我一起去。”

语气是通知，不是商量。

他把请柬放在茶几上，转身要走，又停了一下，回头看了我一眼。

“穿得体面点，都是圈内人。”

我翻书的手顿了一下。

结婚十二年，他从不带我出席任何公开场合。

他的个展，他的酒会，他的颁奖典礼，永远是他一个人去。

偶尔有人问起沈夫人，他就说“她不喜欢这种场合”，他从没问过我喜不喜欢。

“怎么忽然要我去了？”我问。

他皱了皱眉，像是不太想回答这个问题。

“画协那边提了一句，说今年好几次活动都没见到你。”

他顿了顿，“你收拾一下，别让人觉得……”

他没把话说完，但我懂。

“别让人觉得我们感情不好”。

不是他想让我去，是外人开始问了。

他需要在镜头前有一个完整的家庭形象，而我是那个必须配合出演的道具。

我合上书，站起来走进卧室。

衣柜打开，里面的衣服按颜色深浅挂得整整齐齐，每一件都熨得没有褶皱。

都是素色，都是保守的款式，穿上站在人群里不会被多看一眼。

我对着那排衣服站了很久，然后拿出手机，搜了一家礼服租赁的店铺。