我的每一个脑洞，他都会耐心拆解，我每一处拿捏不准的细节，他都会陪我反复打磨到深夜。

程砚舟给我的温柔、耐心、和那份从不给任何人的偏爱，让我在这五年里，从未有过一丝怀疑。我一直笃定，我是他此生唯一的例外。

我信了五年，可这一场醉酒，一句错认，将这些笃定撕得粉碎。

强行压下快要崩裂的情绪，我将奖杯轻轻放在床头。

习惯真是一种可怕的东西，即使此刻心如刀绞，我还是下意识替程砚舟掖好了被角。

关上房门的那一刻，我靠在走廊墙壁上，大口喘气。

不能崩……后续宣发工作还要找制片人对接，我必须稳住情绪。

我直起身，朝走廊拐角走去。

还没走近，两道压低的声音便清晰传入耳中，是制片人和他的助理。

“这部电影能爆能拿奖太值了。故事细腻，代入感也绝，尤其女主的伤病退役那段，我看一次哭一次。”

助理的声音满是感慨，可制片人轻笑了一声，语气里藏着某种旁人不知的了然。

“那当然，这可不是凭空虚构的故事，是程导心里藏了多年的执念。”

我脚步一滞，血液仿佛瞬间冻住。

助理发出疑问：“什么意思？”

制片人声音压得更低，像是分享什么了不得的秘密。

“电影里的男女主，原型就是程砚舟和苏晚棠。程导磨了好几年，就为了把他和苏晚棠的遗憾拍出来。”

走廊拐角的灯光惨白，我浑身血液一寸寸冻结。

制片人的声音还在继续。

“当年程砚舟和苏晚棠那一对，真是圈内最可惜的。”

“苏晚棠多耀眼啊，国内最年轻的顶尖舞蹈演员，巅峰时期摔伤退役。她一出国，两个人就这么断了。”

助理听得怔住，好一会儿才小声追问：“那林编剧知道这些吗？”

“哪敢让她知道，程导特意交代过所有人，不让在林编剧面前提。”

我指甲死死抠进掌心。

那部刚刚斩获最佳影片、让程砚舟封神的电影，剧本是我写的。

每一个字，每一个场景，都是我在程砚舟的指导下，熬了无数个深夜，反复打磨出来的。

我一直以为这是我们的孩子，是我们灵魂契合、彼此成就的专属结晶，是我们夫妻共同书写的荣光。

可那些剧本里最打动人的桥段——

女主舞台上的纵情一舞、突如其来的伤病、被迫的离别、远赴异乡的决绝……

每一幕都精准对应着苏晚棠的人生。

女主角的每一个神态描写、每一句台词的韵律，都是程砚舟一个字一个字教我改的。

他说：“这样写更动人。”

他说：“这个地方情绪还不够，要再多一层遗憾。”

他说：“知娴你相信我就好，按我说的改。”