我和婆婆因为一个鸡腿的咸淡，拌了两句嘴。

老公二话不说，一脚把我踹下了高速。

婆婆摇下车窗，居高临下地看着我：“跪着给你妈道歉，我们就回来接你。”

车绝尘而去，只剩我一个人淋着倾盆大雨。

天亮时，老公开着车回来接我，脸上还带着施舍般的笑。

可当他看见眼前那一幕时，整个人当场僵在了原地。

服务区的餐厅里，卤鸡腿摆在白瓷盘上，油光浮着一层热气。

方梅夹起最大的一只，先放进沈浩碗里，又把剩下那只推到自己面前。

我面前只有一碗已经凉掉的米饭，还有几片浸透酱汁的青菜。

沈浩低头刷着手机，指尖点得很快，像连看我一眼都嫌费劲。

方梅咬了一口鸡腿，立刻皱起眉。

“这肉怎么这么咸？”

她把鸡腿往盘子里一摔，骨头磕出刺耳的声响。

沈浩抬头看我。

“你刚才不是去点菜了吗？”

我停住筷子。

“菜是窗口师傅做的，我只是付钱。”

方梅冷笑。

“付钱你就了不起了？”

“我说咸，你还顶嘴？”

我忍了忍，还是轻声说：“妈，您要是觉得咸，我去给您换一份。”

“换什么换？”

方梅把纸巾拍在桌上。

“我就是看不惯你这副样子，嘴上客气，心里不知道怎么骂我。”

周围几桌客人都看了过来。

我握着筷子的手紧了紧。

沈浩把手机扣在桌上，语气已经不耐烦。

“孟棠，你少说两句行不行？”

我看着他。

“我说什么了？”

“妈说咸，我说给她换，这也不行？”

方梅立刻红了眼眶。

“沈浩，你听听，她现在怎么跟我说话的？”

“我辛辛苦苦把你养大，娶了媳妇就让她这么欺负我？”

沈浩的脸沉了下来。

他最受不了方梅这样哭。

从结婚第一天起，只要方梅一抹眼睛，所有错就都会落到我头上。

我放下筷子，胃里那点饿意散得干净。

“妈，您别把话说成这样。”

“我没有欺负您。”

方梅猛地站起来。

“你还敢说没有？”

“一个鸡腿都能跟我争，你眼里还有没有长辈？”

我看着那只鸡腿，突然觉得荒唐。

它被咬了一口，酱汁顺着骨头往下淌。

这场争吵的起因，甚至不是房子，不是钱，不是我三年里贴给沈家的那些存款。

只是一个咸了的鸡腿。

沈浩站起身，抓起车钥匙。

“别吃了。”

“上车。”

我没动。

他走到我身边，压低声音。

“你还嫌不够丢人？”

我抬头看他。

“丢人的是吵架，不是我。”

沈浩的眼神一冷。

方梅在旁边擦眼泪。

“算了，别管我了，我这个当妈的就是多余。”

沈浩深吸一口气。

“孟棠，给妈道歉。”

我看着他，心口像被一只冷手攥住。

“我为什么道歉？”

他盯着我，声音更低。

“就凭她是我妈。”

窗外忽然响起闷雷。

玻璃被雨点打得发白。

我想起出门前天气预报说，夜里有暴雨。

沈浩今天必须赶到邻市谈项目。

方梅坚持跟着，说要亲眼看看儿子怎么翻身。

而我本来不想来。

是沈浩说，夫妻之间再冷也要一起出面，外人看着才像一家人。

现在看来，一家人这三个字，只是用来堵我嘴的。

我拿起包，跟着他们往外走。

雨水把服务区的地面冲得滑腻。

方梅故意走在前面，手里攥着沈浩的胳膊。