江逐云伏在案上，面前摊着那本手札。

他用匕首小心地刮开一个墨团，底下隐约露出一个字。

我站在门外的阴影里，指甲掐进掌心。

他没有发现我，继续刮第二个、第三个，每刮开一点，就对着那残破的字迹皱眉，像在拼一具残骸。

我终于推门进去：“夜深了，将军该歇息了。”

他抬起头，油灯将他的脸照得明灭不定：“手札上涂掉的这个人，是你。”

我心跳漏了一拍，面上不动声色：“将军何出此言？”

他举起手札，指着上面被刮出的字，正露出：【吾妻林……】

后面的字没能看清。

江逐云目光沉沉落在我身上：“这上面写的是‘林’字。府里上上下下，只有你姓林。”

我心口一滞，与他对视，沉默片刻：“将军当真想知道？”

“当然！”

他站起身，隔着那盏油灯看我，眼底是空的，可那股执拗是满的。

像这三年来每一次他重新爱上我时那样，一模一样。

我走过去，从他手中抽走手札，合上，重新放回他掌心。

“将军确实曾有位妻子，姓林，可她因为你的病太累了，就不要你了。”

我看着他的眼睛，声音轻得像叹息，“所以我把她的名字涂掉了。”

江逐云愣住了。

他握着那本手札，指节泛白，好半晌才开口。

“原来如此。”他低声说，语气里没有愤怒，只有一种茫然的空，“难怪这手札上，关于她的事写了那么多，又全部涂掉了，想必她是恨极了我。”

我几乎要脱口而出：不是的，她不恨你。

可终究什么都没说。

江逐云抬起眼，认真地看着我：“林医女，你说她是因为我的病太累了，那她走的时候，有没有留下什么话？”

我的手在袖中攥紧。

三年里，每次他记忆清空后重新爱上我，总会在某个黄昏或黎明握紧我的手，一遍遍地问：“如果有一天我再也记不起你，你怎么办？”

那时我总是笑着回他：“那我就让你重新认识我呀。”

他便将我拉进怀里，下巴抵在我发顶，闷闷地说：“林纾宜，若有一天你累了，想要离开我，就给我留话告诉我一声，我不会怪你。”

如今他当真问我要那句留话了，我却一个字都给不出。

“没有。”我垂下眼睫，“她什么都没留下。”

江逐云的肩头微微塌下去，没再多问。

他转过身，将那本手札放进枕边的木匣里，动作很轻，像在安置一件易碎的旧物。

我端着托盘退出书房。

廊下的夜风兜头浇来，我仰起脸，硬生生将泪意逼回眼底。

第二日清晨，我去正院送药。

推开门，却见江逐云已经起身，穿戴整齐。

他看见我，微微点了下头，神色如常，昨夜的失魂落魄仿佛只是一场错觉。