“你小点声……”

“我凭什么小声？我儿子受了气，我还不能说？”我爸站起又坐下，胸口剧烈起伏，“那三百多万的老房子，他是不是也想着给别人？嗯？”

我妈不再说话，低着头盯着自己的手。客厅里只剩电视画面一闪一闪的亮光。一部抗战剧，里面的人物无声地冲锋、倒下。

“妈，爸。”我开口，声音在安静的房间里显得格外清楚，“这件事，我自己来处理。”

我爸看着我：“你怎么处理？那五套房，房本上名字都改好了！还能翻回来？”

“我没说要房子。”

“那你要什么？”

我没回答。我起身回自己房间。关上门，拿起手机。微信家族群里，未读消息显示99+。点进去，全是表兄弟们晒房产证、户型图、装修想法的照片。

谷茂发了一句：“谢谢外公！爱您一辈子！”下面一串“谢谢外公”。

往上翻，翻到三个小时前，外公在群里发的一条语音。我点开，外公的声音从扬声器里传出来，依旧中气十足：“孩子们，外公今天高兴。滨江花园的五套房，已经过到你们名下了。你们几个兄弟要记得，一家人要互相扶持，以后多走动。”

我按灭手机屏幕，把它丢在床上。

窗外是杭州的夜色。远处钱江新城的高楼灯光亮着，像一根根巨大的光柱。这座城市很大，有好几百万人。这几百万人里，有多少人今晚拿到了房本，又有多少人还在为首付焦虑，还有多少人像我一样，坐在不到二十平的屋子里，盘算着一笔算不清的账。

床头柜上放着一个相框，里面是张全家福。十年前照的，外公坐在中间，我妈和大姨二姨站在后面，我们这些小辈蹲在前排。那会儿我十八岁，刚考上大学，笑得很亮。谷茂那时候有点胖，现在瘦了，也会打扮了，手腕上多了一块机械表。

我拿起相框看了几秒，然后把它扣着放回去。

手机屏幕又亮起来。是谷茂发来的私聊：“桥桥哥，今天的事你别太放在心上。外公可能觉得你自己本事大，不在乎这套房子。对了，下个月我搬新家，你一定要来啊！[笑脸]”

我没回他。

我打开手机银行，点进“自动扣费”一栏。列表很长，有视频会员，有云盘，还有一条，写着“家和居家照护服务”，每月自动扣费20000.00元。

我的手指停在屏幕上方。窗外有车灯扫过，光影在天花板上一晃而过。

我把屏幕按黑。夜已经很深了，该睡觉。明天还要上班。这个月的项目方案还没改完，后天得给客户做演示。日子照样往前走，手里的活照样得干。

只是有些东西，已经变了。

外公心里清楚。我们都清楚，只是谁都不说。

就像今晚那桌菜，看着丰盛，其实早就凉透。

停掉护工的第三个星期，电话打来了。

是个陌生号码，号段是杭州本地。我当时在公司开项目会，讨论下半年新品推广。手机在会议桌上震个不停。我瞥了一眼，没有接。它停了一会儿，又响。对面坐着的运营经理皱了下眉。我按了静音。

会议一直开到中午十二点半才散。我端着咖啡往自己工位走，手机屏幕上有三个未接来电，都是同一个号码。还有一条短信：“桥桥，我是你大姨。看到回个电话。”