我大学毕业后进了“云程互动”，做产品策划，熬了五年，去年刚升项目负责人。收入还行，但在杭州，要买房仍然得咬牙。

给外公请贴身护工的钱，是我出的。一个月两万，用的是我的年终奖和项目奖金。

三年前外公在菜场门口摔倒，股骨头骨折，出院后需要专业照护。那次家庭商量时，大姨说孩子学费压力大，二姨说公司资金紧张。

我妈低着头抽烟。

是我开口：“我来出吧。”

那会儿觉得理所应当。现在想想，挺可笑。

回到包厢时，桌上已经端上了果盘。外公坐在主位，正在慢慢剥橘子。大姨二姨聊着股市，表兄弟们挤在一块看手机，大概在比各自的新房格局。

我妈一杯接一杯地喝茶。

我回到原来的座位坐下。

谷茂递过来一瓣橘子：“桥桥哥，吃点水果。”

“谢谢。”我接过，放在骨碟里，没有吃。

外公瞥了我一眼，眼神很快移开，继续和谷茂说话：“下个月搬新家，酒席就在你们新房那边办。外公给你包个大红包。”

“谢谢外公！”谷茂笑得眼睛都弯了。

散席时已经晚上九点多。初春的杭州，夜风还带着凉意。大家站在饭店门口等代驾过来。外公被谷茂扶着，大姨二姨两家人围在他身边说笑，一片热闹。

我妈去取车，我爸站在我旁边，目光一直盯着那堆人。

“走吧。”我妈把车开到门口。

上车以后，车里谁都没说话。车子开出停车场，拐上主干道。车窗外霓虹灯一闪一闪，红的绿的黄的，晃得人眼睛发酸。

车开出两条街，我爸突然说：“停车。”

我妈把车靠边停好。我爸推门下车，走到路边绿化带旁，弯下腰。我也下车，走过去时，听见他在哭，不是放声嚎啕，而是那种压着的、从喉咙里挤出来的低泣。

我站在一旁，没有伸手。夜里的风有些大，把我外套吹得猎猎作响。

大概过了三分钟，我爸直起身，用袖子胡乱擦了把脸。

“我没事。”他说，声音已经嘶哑。

重新上车后，我爸不再掉眼泪。他望着窗外，说：“你外公在城北有套老房子，你知道吧？”

“知道。”我说。那是个带小院的老房子，外公一个人住。我们每个月去看他一两次。

“那房子，现在能卖三百来万。”我爸说，“你外公以前说过，将来谁对他最好，就把那套给谁。”

我没接话。

车子开进我们小区。老式单位家属楼，九十年代建的六层楼，没有电梯。我家在五楼。楼道里的声控灯坏了，我妈用手机打着光往上走。钥匙插进锁孔，转动，门一开，一股老屋子的气味扑出来。

我洗完澡出来时，爸妈坐在客厅。电视开着静音，屏幕的光在他们脸上闪来闪去。

我妈开口，这是她今晚头一次主动叫我。

我一边擦头发，一边在旁边单人沙发坐下。

“今天这事……”她停顿了一下，手指搓着膝盖，“你外公，有他自己的打算。五个外孙，他得顾这边顾那边……”

“顾平衡？”我爸猛地转头，“五个都顾上了，就我们桥桥不用顾是吧？凌云云，你是看不见还是装糊涂？你爸就是偏心！偏得离谱！”