那个我十八岁夏天窝在孟浔屿的沙发上看杂志时，指着上面的一行字随口说的梦话。

“我将来有了自己的房子，一定要做一个能在屋子里看星星的花房，种满绣球花。”

当年那个疯丫头坐在电击椅上，每一次强电流穿透身体时，脑海里碎裂的都是这些花瓣。

“装修方案是顶尖团队做的。”孟浔屿微微前倾，锁住我的瞳孔，“喜欢吗？”

他在试探。用过去的情感锚点，测试我的防线。

胃里一阵痉挛涌上来。我下意识抬手抚过耳后。

“设计得很好。”我抬起头，“采光和空间利用率都高。”

“周言平时工作压力大，那个花房很适合他喝茶放松。谢谢小叔替我们考虑得周到。”

“你们？”他的声线压低了半度。

“是，我和我的未婚夫。”

我没看他眼底复杂情绪，拿起桌面上的合同准备签字，却发现手边没有笔。

一只冷白的手递来一支黑金钢笔。

我伸手去接，就在我的指尖即将触碰到笔杆的瞬间，孟浔屿的手腕突然下压。

他带着微凉体温的指尖，准确无误地压在了我的手背上。

一秒。只是一秒。

我脑海里轰然响起精神病院约束带扣紧时的咔哒声，胃底翻涌出一股酸苦的胆汁。

不能躲，不能尖叫，会被判定为“病情复发”。

我咽下去，握住钢笔，然后慢慢抬起头，迎着他沉冷的目光弯起嘴角。

“小叔，笔很漂亮。”

我在签名栏上一笔一画写下自己的名字——晏昭昭。

笔迹工整，没有任何颤抖。

合上文件，我后退半步：“婚礼的具体行程，我会发给林特助，不打扰小叔工作了。”

我转过身，走出那扇门，步速均匀。

沉重的木门在我身后合上。

办公室里空了很久，孟浔屿依旧保持着递笔的姿势，看着自己空落落的掌心。

那里没有少女红着脸的温度，只剩下一片死人般的冰凉与僵硬。

周六下午，京北国贸商场的高奢珠宝区。

周言陪我来挑选婚戒。

这是“正常社会化婚姻”对照组里的重要一环。

“昭昭，看看这款怎么样？”周言指着橱窗里一枚切割完美的钻戒。

我脑海中自动调出《日常行为矫正观察表》中关于“伴侣互动”的评分标准。

再看向那枚戒指，我自动勾唇：“很好看，你眼光真好。”

就在店长准备将戒指取出来时，店门外传来一阵脚步声。

“孟总，您这边请。”商场负责人的声音里带着讨好的笑意。

孟浔屿在众人的簇拥下走了进来，目光扫过我和周言时，微微顿了一下。

我背脊僵了半秒，将眼神调成“遇见长辈的得体恭敬”：“小叔。”

周言也跟着礼貌地打了个招呼：“孟先生，好巧！”