1

初二那年，后桌男生给我递了封情书。

厂长父亲觉得丢人，去学校大闹一场。

男生为了保全名声，到处跟人说：“是她自己自作多情给我写情书，我根本看不上她。”

在70年代，女同志被扣上“作风不正”的帽子，是要被戳断脊梁骨的。

全班女生都孤立我，我回家哭着告诉我妈。

我妈踩着缝纫机，头都没抬。

“别搭理她们，你爸也是为你好。”

“好好念书，将来有机会推荐上大学，就没人敢欺负你了。”

我信了3年，也忍了3年。

换来的却是高二那年暴瘦三十斤，连拿笔的力气都没有。

我爸却把饭碗重重一摔。

“供你吃穿，你倒好，学人家装病，明天查不出病，看我不打断你的腿！”

明天就要去省城看病了。

可我太累了，不想去了。

我推开门，走进了1976年那场大雪里。

......

我扶着墙根往厂区外走，棉鞋踩进雪里，脚底很快没知觉。

门卫老许缩在传达室里烤炉子，听见响动探出头。

“小槐，这么晚去哪儿啊，你爸明早还要带你去省城吧？”

我把围巾往上拉了拉，嗓子沙哑。

“睡不着，出来走走，许叔你别喊我爸了。”

老许皱了皱眉说：“你脸白的吓人，女娃家半夜乱跑不好听，回去吧。”

“不好听的话，我听了三年了。”

我朝他笑了笑。

“许叔，我就走一会儿。”

他没再拦我，只把炉钩子放下，嘟囔了一句。

“你爸也是急，明明为了你把介绍信都弄好了，嘴上偏不饶人。”

我脚步停了停。

介绍信。

省城医院没有介绍信不给看病，厂里盖章要排，车票也难买。

下午我还听见我爸在饭桌上骂我装病，没想到他已经去弄了。

这点念头只在亮了一下，很快又灭了。

这些年我也见过他为我好。

他会在我考试前给我煮鸡蛋，也会在全校面前把情书拍到老师桌上，逼我低头承认自己没写过。

可他也会在我咳到站不住时说。

“少拿病装可怜，厂里女工发着烧也上班。”

我顺着厂墙往前走。

红砖墙上刷着抓“革命促生产”几个大字。

我走到学校后墙时，胸口疼的弯下腰。

雪灌进衣领，我用袖口擦了擦嘴角，袖子上沾了一点暗色。

书包里只有一本作文本。

第一页写着我的名字，江槐。

下面还有班主任批的字：文章细，心气也稳，好好念，能走出去。

我曾经把这句话看了很多遍。

后来班里女生把墨水泼在我桌洞里，有人把粉笔灰倒进我的饭盒。

我忍着没哭，回家继续背书。

我以为只要考出去，所有人都会知道我不是那种人。

可我连明天都不想去了。

防空洞在厂区西边，早年挖的，后来不用了，只堆些废铁。

我推门进去，里面比外头还冷。

墙上潮气重，旧标语剥落一半。

我摸黑坐到木箱旁，把作文本抱在怀里。

手已经抖的拧不开钢笔帽，我只好用牙咬开。

翻到末页，我写的很慢。

爸，妈，我不是装病。

写完这句，我停了很久。

久到笔尖凝了墨，落在纸上。

我想再写点什么。

想说我真的没有给男生写过情书，想说我其实很疼，想说我不是不懂事。

可手指一点力气也没有。

我只好把作文本贴在胸口，摸出从卫生所攒下的安眠药，咽下去。

远处厂铃响了一声。

那声音穿过雪夜，传进洞里，似乎是远处有人在叫我回家。

我闭上眼的时候，脑子里还想着家里那盏煤油灯。

我妈推开堂屋门，看了眼我紧闭的房门，压低声音对我爸说。

“别吵她了，今早还要赶早车，让她睡吧。”