5

周以深开始约我出门。

第一次，他约我去看电影。

「一部新上映的悬疑片，据说口碑很好。」

我说岁安还小，不能去人多的地方。

第三次，他抱着一大束红玫瑰回家，插在花瓶里放在餐桌中央。

但我对花粉过敏。

第四天，他问我：「晚上有个朋友的婚礼，你愿意和我一起去吗？」

我正在叠岁安的衣服。

「我不想去。」

「为什么？」

我把手里的衣服抖开，慢慢抚平褶皱：「我没什么好衣服穿。」

「我们去买，你想去哪里都可以。」

他的语气里有种难得的急切。

我抬起头看着那双眼睛。

它曾在我生病时温柔地看着我，在我的戒指刚刚戴上手指时落下喜悦的泪。

现在那双眼依旧很好看，只是没了当初心动的感觉。

「你不需要补偿我，你没有犯错。」

他答得很快，「我错了，我错得离谱。我知道。」

「我应该在瑞士的时候就多打电话给你——」

我打断他，「不是这个问题。」

「那是什么？」

我把叠好的衣服放进衣柜，关上门。

「你记不记得我生日是哪天？」

他张了张嘴，然后又闭上。

「你看，这就是问题。」

我的生日在三月。

去年的三月十二日，星期天。

前一天晚上，周以深说他要陪一个重要客户吃饭。

我站在玄关替他整理领带。

「要几点回来？」

「不确定，可能会晚。」

我说，「不要太晚就好，明天早上我做了早餐。」

他俯身吻我：「知道了。」

门关上后，我回厨房继续收拾。

水池里的水哗哗地流，我把盘子冲干净擦干，放进消毒柜。

动作机械，脑子里却想的是明天早上的菜单。

他想吃什么呢？

鸡蛋三明治吧，再煮一壶咖啡。

我其实不喜欢咖啡的味道，但我总习惯给他煮。

迷迷糊糊睡过去，醒来时是早上七点。

我下床洗漱，换上一条湖蓝色的连衣裙。

那是周以深两年前送给我的生日礼物。

厨房的水开了，我煮咖啡、烤面包、煎鸡蛋。

油锅噼里啪啦作响，空气里弥漫着食物的香气。

做完一切后，我坐在餐桌前看书。

从七点半等到八点半，再从八点半等到十点。

手机屏幕干干净净，除了几个推送的新闻和无关紧要的群消息。

十一点，我打电话给他。

没人接。

十二点，我发了条信息：「你在哪？」

十五分钟后，收到回复：「还在陪客户，你先睡。」

我把那条信息看了很久，手指悬在屏幕上不知道该打什么字。

最终什么也没发。

傍晚时分，朋友圈里跳出一条动态，来自一个不太熟的朋友。

照片是几张九宫格，灯光温暖，音乐流淌。

【今天是宁宁的生日派对，某人终于露面了！大家猜猜是谁？】

我点开大图。

在第一张照片的角落里，周以深坐在沙发扶手上，手里拿着的酒杯对着镜头的方向。

他笑得很轻松、自然、毫无防备。

第二张照片里顾宁被众人簇拥着，她穿着一条白色的连衣裙，头戴生日皇冠，脸上是被众人宠爱的喜悦。

第三张，周以深递上去一个礼盒，顾宁打开时，周围人都在惊呼。

我没有看到里面是什么。

手指划过屏幕，退出朋友圈之后，手机显示的是通话记录。

最上面那条「周以深（未接通）」像一根刺，扎进眼里。

我站起来，走到厨房把凉透的早餐倒进垃圾袋，洗干净锅碗瓢盆，擦干台面。

然后脱下那条湖蓝色的连衣裙，换上睡衣回到卧室。

那天晚上，我等到零点过了五分钟。

手机终于震动了。

不是电话，是一条短信。

「生日快乐。」

没有任何解释，没有任何致歉。

我盯着屏幕看了三分钟，然后打字回复：【谢谢，但不用了。】

对方没有继续回。

我把手机扔到床头，缩进被子。

眼泪毫无预警地流下来，我赶紧抬手去擦，却发现越擦越多。

我想起母亲去世那天，父亲也是在葬礼结束后才匆匆赶来，带着满脸的疲惫和一束花。

他说：「公司临时有事。」

我说：「没事。」

就像现在。

我突然意识到，我或许遗传了我母亲身上最可悲的品质。

擅长原谅，更擅长对自己说谎。

回忆像潮水般涌来，我控制不住。

它们在我叠衣服的时候冲过来，在我喂孩子的时候站在身后，在我睡觉的时候潜入梦里，一次又一次重播那些我已经咀嚼到发烂的细节。

我想问周以深：「你到底为什么要娶我？」

但我不敢。

我怕答案是我所知道的那个。

因为你适合，因为你懂事，因为你不是顾宁那样的需要拯救的小女生，因为你独立坚强能养活自己甚至还能帮他照看家庭。

因为我是那个安全的选择。

因为娶顾宁太累，她要全心全意的爱、要承诺、要唯一、要每时每刻的确认。

而我只要站在那儿，他就会知道林见微永远不会走远。

即使他去了瑞士半年，即使他忘记生日，即使他连我生病都不知道。

因为我爱他，所以他可以肆无忌惮。

这份笃定现在摇摇欲坠。

当我在医院的急救室里看着心率监护仪的曲线逐渐平缓时，当他那些无人接听的电话变成冰冷的语音提示时，当我一个人签下手术知情同意书时，某个部分的我就彻底咽气了。