4

配型结果没出来前，小雨只去过一次医院。

她站在病房外面，没有进去。

妈妈给她发了十几条消息。

从“小雨，你什么时候来”，发到“阿姨求你来看看江年”。

小雨始终没回。

第三天，快递送到家里。

纸箱里放着订婚戒指、红色请帖和那只玉镯。

玉镯外面裹了三层泡沫纸，保存得很好。

里面还有一张纸条。

“阿姨，对不起。”

“我爸妈不同意，我也没办法。”

妈妈拍下那张纸条发给我。

她骂小雨没良心。

说江年没生病时，小雨一口一个妈，家里的东西想拿什么拿什么。

现在人刚住院，她跑得比谁都快。

我看着那只玉镯，没有回复。

小时候，妈妈常把它拿出来给我看。

她说这是外婆留给她的，以后我结婚，她要亲手给我戴上。

后来我丢了。

玉镯便在柜子里放了二十年。

我回来后，妈妈没提过。

它重新出现时，已经成了她送给未来儿媳的见面礼。

现在小雨不要了，妈妈才想起把照片发给我。

可我也不想要了。

主任推门进来，把一份合同放在桌上。

“中心准备成立新的失智照护组，缺一个组长。”

“工资比现在高三成，不过责任也重。”

“你考虑一下。”

我翻到最后一页。

上面已经写好了我的名字。

不是小满。

是江念。

九岁以前，我写作业、拿奖状、被老师点名，用的都是这个名字。

九岁以后，没有人知道我是谁。

二十岁回家，他们又觉得这个名字更适合弟弟。

直到现在，它才重新落回我手里。

我签下名字。

主任收起合同。

“对了，七床家属送来一面锦旗，非说是你救了她妈。”

“她妈昨晚突然说不清话，是你先看出二次脑梗的征兆。再晚十分钟，后果真不好说。”

我还没开口，手机便震了起来。

是爸爸。

他已经连续打了七个电话。

我接通后，那边一片吵闹。

江年在病房里砸东西。

妈妈哭着劝他。

爸爸压低声音问我：

“配型结果到底什么时候出？”

“医院会通知你们。”

“你不能自己问问吗？你不是认识人？”

“流程没有那么快。”

爸爸喘了口气。

语气终于软下来。

“江念，你回来吧。”

“小雨把婚退了，你弟现在谁的话都不听。”

“我和你妈年纪大了，医院这些事也搞不明白。”

我看着桌上的新合同。

“我已经把治疗注意事项发给你们了。”

爸爸愣了一下。

“什么时候？”

“前天。”

电话里安静下来。

他们大概从没点开过。

妈妈接过手机，声音哑得厉害。

“你寄的样本，医院也收到了。”

“医生说你准备得很全，比我们在这边办得还快。”

她停了很久。

“妈以前总觉得，有你弟陪着我们就够了。”

“小雨要进门后，我还想着以后多疼她，她肯定能跟你弟一起给我们养老。”

“可真出了事，她不要你弟了。”

“你弟除了发脾气，什么都指望不上。”

病房里，江年还在喊小雨的名字。

妈妈的哭声贴着听筒传过来。

“念念，妈到今天才知道。”

“这个家真正靠得住的人，一直是你。”

“你回来，好不好？”