后来我才知道，“小傅总”是傅行舟，在京市只手遮天的傅家的独子。

我知道，他当然不会记得我。

毕竟对他来说，那只是一句话就能摆平的事，不值一提。

他甚至可能走出餐厅就把这件事忘了。

但对当时的我来说，那是唯一一道照在过我身上的温暖。

不是太阳，是一道闪电。

虽然短得来不及看清，但足够把整片天空照亮。

这个梦做得太久。

等我被窗帘缝隙里透进来的光刺得睁开眼时，墙上的时钟已经走过七点。

我的心猛地往下沉了一下，摸过手机一看——七点零三分。

六点四十的闹钟，我没听到。

这是我第一次起晚。

我掀开被子冲下床，匆匆洗漱换衣，踩着拖鞋往楼下跑。

傅行舟已经穿戴整齐坐在餐桌前吃早饭了。

我攥了攥手，深吸了一口气才走过去。

“抱歉……我起晚了。”

傅行舟正好喝完最后一口粥。

他把勺子放下，拿起餐巾纸擦了一下嘴角，动作不紧不慢。

然后他站起来，端起自己的空碗和碟子，转身走向厨房。

经过我身边的时候，带起一阵极淡的风。

那阵风里有须后水的味道，和干净织物的气息。

和七年前那件盖在我头上的外套，一模一样。

我愣在原地，以为他会说些什么。

比如“下次别晚了”，比如“粥凉了”，说什么都好。

但他什么都没说，仿佛我起不起晚、道不道歉，都和他没有关系。

他背对着我，把碗碟放进水槽，然后声音很淡地飘过来一句：

“你弟弟这学期的学费已经交了。”

我愣了一下，才回过神。

心口有个地方轻轻动了一下——

不是感动，是那种被人从很远的距离外、用一种毫无温度的方式，提醒“我履行了合同”的感觉。

“谢谢……”这两个字我说过很多遍。

订婚那天说过，结婚那天说过，每次他让助理打款过来，我都会在微信上发这两个字。

他从来不回。

傅行舟从挂架上取下西装外套，走向玄关。

穿鞋，拿车钥匙，开门，出门——关门。

一气呵成。从头到尾，他都没有正眼看过我。

我站在餐厅里，听着大门合上的声音，心头一酸。

那酸不是尖锐的，是钝的。

像一把不快的小刀，一下一下地割，不会流血，但会疼很久。

我深吸一口气，走进了厨房，想把碗洗了。

走到水槽边上才发现傅行舟已经洗完了，碗倒扣在沥水架上，干干净净，没有一丝油渍。

他洗得比我好。

不，他什么都比我好。

其实他根本不需要我做饭，不需要我打扫，不需要我熨衣服——

那些事他自己都能做，而且能做得更好。

我拿着那只碗站了一会儿，拿起干布把它擦干净，放进碗柜。

好像这样，就证明这个家还需要我，证明我在这里是有用的。