我做过策划，跑过客户，写过方案，熬过无数个通宵，搬过几十箱展板物料，凌晨四点蹲在布展现场盯搭建。

最后定岗在客户部，当了个副主管。

四千八。

这是苏念薇给我定的起点。

但把四千八变成三十个月不涨一分钱的人，不是她。

是另一个人。

“我不是冲动，”我说，声音比我预想的要平，“我是认真的。”

苏念薇笑了一下。

那种笑我太熟了。

嘴角动一下，眼睛不动。

像哄一个要糖吃的小孩。

“行，”她说，“那你告诉我理由。你说得出口，我批准。”

她说“我批准”三个字的时候，语气特别自然。

自然到好像我的去留，真的是她一句话就能决定的事。

不是丈夫跟妻子商量。

是员工跟领导请假。

她知道我说不出口。

因为三年了，我在她面前从来没抱怨过一个字。

工资低，我没提过。

工位偏，我没提过。

被使唤来使唤去，我没提过。

我以为那是体面。

我以为一个男人，在自己老婆的公司里，不应该斤斤计较这些。

她忙。

公司大。

两千多号人要管。

我不想给她添堵。

但她把我的体面，当成了理所当然。

把我的沉默，当成了没有意见。

我把手伸进西装内袋。

指尖碰到一张叠好的纸。

纸已经被我攥得有点皱了，边角起了毛。

我昨晚打印的。

打印的时候，手抖了两次。

不是因为紧张。

是因为气。

我把那张纸抽出来，展开，放在辞职信旁边。

“理由很简单，”我说，“我想活得像个人。”

苏念薇的眉头皱了一下。

她的视线从辞职信上移到那张纸上。

“这是什么？”

“我的工资流水。”

我顿了一下。

“三十个月。每个月入账四千八。没有奖金，没有年终，没有任何绩效浮动。”

她的表情变了。

但不是愤怒。

是困惑。

那种困惑特别真实，像是有人跟她说“地球是方的”，她第一反应不是生气，是“你在开什么玩笑”。

“四千八？”

她伸手把那张纸拿起来。

手指捏着纸的边角，微微收紧。

“怎么可能？你的工资——”

她话说到一半，突然停了。

停得很突然。

像是脑子里有什么东西“嗒”地响了一声。

三年前，她让我从基层做起。

她当时跟人力资源部交代过一句话，我记得很清楚，因为她是在车上跟我说的。

她说：“我让周姐按正常标准给你定，不会亏待你。”

她以为周敏华会照办。

她以为“正常标准”就是正常标准。

但她不知道，有人在她说完这句话的第二天晚上，就请周敏华吃了一顿饭。

那顿饭之后，我的工资就被定在了四千八。

“谁定的这个数字？”

苏念薇的声音压低了。

但尾音是往上扬的。

我听了三年了，我知道这是她要发火的前兆。

就像暴雨来之前，天会突然暗一个色度。

我没回答。

因为这个问题，不该由我来答。

她需要自己去看。

她的视线重新落在那张工资流水上。

从头看到尾。

一行一行地看。

然后她的视线停住了。

不是停在我的数字上。

是停在流水单下面附带的另一组数据上。

那是我特意打印上去的。

不是银行给我的。财务部一个跟我同期进公司的老同事，有天晚上喝多了，把系统里的薪资审批单截了图发给我。第二天酒醒了，又求我删掉。我没删。