我把辞职信搁在桌上的时候，苏念薇正在回微信。

不是那种随手划一眼的回法。

她两只手捧着手机，拇指在屏幕上敲得飞快，嘴角挂着一个弧度，眼睛眯着，像在跟什么人撒娇，又像在哄一个特别重要的人。

我站在她办公桌前面，等了整整三十秒。

三十秒。

我数了。

那封辞职信就搁在她眼皮子底下，白色A4纸，对折过一次，上面“辞职申请”四个字是我用打印机打的。

她没看。

连余光都没给。

最后她终于把手机扣在桌面上，抬起眼皮瞅了我一下。

那眼神我太熟了。

三年了，我天天被这种眼神看着。

不是妻子看丈夫的那种看。

是总裁看一个不太重要的基层员工的那种看。

带着点审视，带着点不耐烦，还带着一种“你怎么又来了”的嫌弃。

“又怎么了？”

她开口第一句话就是这个。

又。

这个字像根钉子，直直钉进我后脑勺。

我后脑勺嗡了一下，但我没吭声。

三年婚姻，我早就学会了在她面前把火气吞回去。

不是因为我没脾气。

是因为我每次一发火，她就会用那种看小孩闹别扭的眼神瞅我，然后说一句“你能不能成熟点”。

那句话比任何脏话都伤人。

“没什么，”我说，“不想干了。”

苏念薇往椅背上一靠，两条胳膊环在胸前。

她今天穿的是件烟灰色的修身西装，领口别了一枚小小的翡翠胸针，是去年公司周年庆我陪她去选的。

她戴上了，但从来没跟我说过一声谢谢。

“你在这干得好好的，辞什么职？”

她食指在桌面上轻轻敲着。

一下，两下，三下。

那是她在高管会上训人的节奏。

我听过无数次了。

每次有部门负责人方案做得不好，她就是这个节奏。

控制。

审视。

不以为然。

“现在外头什么行情你不知道？”

她继续说，语气像在跟一个闹脾气的实习生讲道理。

“经济不好，多少广告公司在裁员，多少人投简历投了三个月没消息。你也不是二十出头了，别冲动。”

我没接话。

她等了两秒钟，见我不说话，又补了一句。

“你出去能去哪？”

这句话问得特别轻描淡写。

轻描淡写到好像她真的在关心我的前途。

但我听得出来。

这句话的潜台词是——你离开我，你什么都不是。

我是她丈夫。

我叫江晏。

三十一岁。

在这家公司干了三十个月。

岗位是客户部副主管。

月薪四千八。

对，四千八。

在一个年营收过六亿的广告传媒集团里，总裁丈夫的月薪是四千八百块。

没有奖金。

没有提成。

没有年终奖。

连楼下咖啡机都是我自己投币的。

苏念薇不知道这些。

或者说，她从来没想过去知道。

三年前她跟我说：“你在我公司，太高了不好做人，从基层做起吧。”

我当时觉得她说得对。

我想，她是总裁，我是她老公，我要是一进去就占个好位置拿个高薪，底下人怎么看她？合伙人怎么看她？

我不能给她添麻烦。

所以我点了头。

我说好。

我说我从基层干起。

我以为这只是暂时的。

我以为干个半年一年，证明了自己，该升的升，该调的调。

但我没想到，这个“基层”，一干就是三十个月。

三十个月。

九百多天。