林牧从拆迁指挥部出来的时候，雨已经下了三个小时。

不是那种温柔的春雨，是那种砸在脸上生疼、打伞都没用的暴雨。天早就黑透了，指挥部临时板房里的日光灯把每个人的脸照得惨白，会议桌上堆着没吃完的盒饭和散落的烟头。

“林科，真不用送你？”小周追到门口喊。

“不用，地铁口没多远。”林牧摆摆手，把冲锋衣的帽子扣上，拉链拉到最顶端。

他没说实话。地铁口确实不远，走路七分钟，但那条路要绕一大圈。他打算抄近路穿过那片待拆的老城区，能省一半时间。

手机已经没电了。屏幕上最后一条消息是下午六点母亲发来的语音，他还没来得及听。应该又是问他国庆回不回家。上个月妹妹结婚他没回去，母亲嘴上说没事，但发了三条六十秒的语音方阵。

明天再说吧。

他踩进积水里，水没过脚踝。这场雨下得太急，排水系统根本来不及反应。路灯昏黄，雨幕被切割成无数条斜线，远处的写字楼灯光模糊得像泡在水里。

近路要经过一片建于上世纪八十年代的老居民楼。大半已经搬空，窗户黑洞洞的，墙上刷着红色的“拆”字，雨水顺着笔画往下淌，像血。有几栋已经拆了一半，钢筋从断裂的楼板里伸出来，在雨中锈迹斑斑。

林牧对这片不陌生。前年他就参与了这片区域的拆迁项目规划，从摸底调查到方案制定，他带人一户一户走过。那时候楼里还住着人，阳台晾着床单，楼梯间堆着蜂窝煤，老人们在巷口下棋。

现在什么也没有了。

他打着手电筒，光线在积水的路面上晃动。雨太大，能见度不到五米。他尽量踩高处走，绕过那些看起来就深的坑洼。

走了大概三分钟，眼前出现一片更大的空地。这里原来是几栋楼的基址，房子已经拆完了，只留下破碎的水泥地基和**的泥土。雨把这个地方浇成了一个泥潭。

林牧犹豫了一下。绕过去要多走十分钟，穿过去直线距离不到五十米。

他选了三年的规划方案，带施工单位做过无数次现场勘察，知道这片地基的深度和范围。泥潭看着吓人，但最深处不会超过膝盖，沿着边缘走就行。

他迈出第一步。

泥水没到小腿，比预想的深。他稳住重心，一步一步往前挪。手电筒的光扫过地面，雨水在光柱里飞速坠落。

第二步，第三步。

第四步——

脚下突然一空。

不是泥潭，不是地基，是一个坑。一个被积水完全掩盖的坑。

林牧的身体猛地往下坠，本能地伸手去抓，但周围什么也没有。手电筒脱手飞出，在空中翻了几圈，落进远处的泥水里，光线摇晃了几下，然后灭了。

世界瞬间变成彻底的黑暗。

他摔到了坑底。后背先着地，砸进冰冷的泥水里，疼得他整个人缩成一团。水从领口灌进去，贴着皮肤往下流。他张着嘴喘气，雨水直接砸进嘴里，呛得剧烈咳嗽。

“操——”

他骂了一声，撑着地面想站起来。右手按到了什么东西，硬邦邦的，不是泥，不是石头。

林牧愣了一下，把那东西从泥水里捞出来。

是一个盒子。

手掌大小，沉甸甸的，质地像是木头。表面有纹路，雕得很精细，不是流水线上能出来的东西。他翻过来摸，盒盖和盒身之间有缝隙，可以打开。

手在抖，不知道是冷的还是疼的。

他用力把盒子从泥水里拽出来，抱在怀里。雨还在往下砸，坑里的水在上涨，已经没过他的腰了。得赶紧爬上去。

但他的手摸到盒子的那一刻，有一种说不清的感觉——不是冷，不是湿，是一种更奇怪的东西，像是有某种微弱的震动从盒子传进他的骨头里。

他甩了甩头，觉得是自己摔傻了。

盒盖没有锁扣，他用大拇指一推就开了。

黑暗中他看不见盒子里的东西，但他的手摸到了——一块光滑的、冰凉的东西，像是玻璃或者水晶，嵌在盒子内衬的凹槽里。不大，刚好能握在掌心。

不对，不是完全光滑。表面有纹理，像是刻了什么符号。

他把它从盒子里拿出来。

就在这时，一道闪电劈下来，照亮了整个天空。

在那个瞬间，他看见了手里的东西——一块拳头大的透明晶体，内部有液体一样的东西在流动，像是某种活的生物被困在琥珀里。那液体发出极微弱的光，白中透蓝，在黑暗中像一只缓慢眨动的眼睛。

然后他的手感觉到了温度。

不是冰冷，是温热。那东西在变热，从掌心开始，沿着手臂往上蔓延。他听见了一个声音，不像从耳朵进来的，更像是直接在脑子里响起的——一种嗡鸣，像很多人在很远的地方同时念诵着什么。

林牧的第一反应是把东西扔掉。

但他动不了。

他的手指不听使唤了，像是被什么东西紧紧攥住。那嗡鸣声越来越大，越来越尖锐，他感觉自己的意识在被什么东西往外扯，像是有一只无形的手伸进了他的脑子，抓住什么东西在往外拉。

他想要喊叫，但嘴张不开。

想要挣扎，但身体已经不是他的了。

最后一秒，他低头看见那水晶里的液体猛地亮了一下，像是活物张开了眼睛。然后那股液体从水晶里涌出来，沿着他的手指、手掌、手腕，像蛇一样缠上去，钻进他的皮肤。

剧痛。

不是电击的那种麻，是每一根神经同时被点燃的那种灼烧。

他想喊，但声音被封在喉咙里。

他的意识像一面镜子被锤子砸中，从中间开始碎裂，碎片向四面八方飞散。他能感觉到自己在消失，一点一点地，像冰块在热水里融化。

最后能感知到的，是后脑勺撞上坑壁的闷响，和雨水砸在脸上的冰凉。

然后什么也没有了。

……

暴雨没有停。

林牧的身体半泡在泥水里，右手还保持着握拳的姿势。他的手指间有微弱的光闪了一下，然后彻底熄灭。

脚踝旁边，一根从废墟里垂下来的断电线在雨水中若隐若现。暴雨冲垮了原本覆盖在上面的碎砖，铜线**在外，雨水成了最好的导体。

电流很小，不足以造成灼伤，但足以让心脏停止跳动。

如果他还活着的话。

……

早上七点四十分，挖掘机司机老王第一个发现了坑里的人。

他蹲在坑边看了三秒钟，脸白得像纸，然后哆嗦着掏出手机拨了120，又拨了110。接警员让他别动现场，他说：“我不动，我腿软，动不了。”

辖区派出所先到。来的民警姓张，干了十五年，什么场面都见过。他蹲在坑边看了看，又看了看旁边的断电线，跟身边的辅警说：“通知刑警队和法医吧。”

“触电？”

“看着像。”张警官指了指那根断线，“脚踝碰上了，昨晚上那场雨，水里全是电。”

“那这盒子是什么？”辅警指着坑底泥水里的一个东西问。

张警官往坑里看了一眼。泥水半退，一个手掌大的木盒子半埋在淤泥里，盒盖开着，里面是空的。

“证物。”他说，“一起装袋。”

法医九点二十分到的。姓方，女，四十出头，干活的时候不爱说话。她蹲在坑边看了五分钟，然后让助手下去把人抬上来。

“体表无外伤，脚踝处有疑似电击痕迹，具体死因等解剖。”她公事公办地跟刑警队长汇报，然后压低声音加了一句，“但这人后脑勺有撞击伤，不排除其他因素，现场要仔细查。”

刑警队长姓孟，点了根烟，在雨里眯着眼看那个坑。坑深两米五，直径一米出头，不像是自然形成的，也不像是施工留下的。

“这坑是干什么的？”他问。

没人答得上来。

一个小时后，消息传到街道办，传到区里，传到住建局。项目科的人才知道，昨晚还在加班的林科长，死在了他们负责拆迁的那片工地上。

消息是办公室副主任老刘通知的。他打完最后一个电话，坐在椅子上愣了很久，然后把林牧桌上那盆蔫了的绿萝浇了水。

没人知道林牧为什么会在那个时间出现在那个地方。那条路他从来没走过。那天晚上的会议记录上写着他的签字，时间是晚上九点四十分。他的手机最后定位在距离那个坑三百米的地方，时间大概是九点五十三分。

三百米。

差七分钟的路。

天气预报说，这场雨还要下两天。

……

而在一千二百年前，大夏朝江南道宣州清平县的县衙后宅，一个沉睡了三天三夜的少年，在这一刻猛地睁开了眼睛。

他看见的，是一张雕花木床的床顶。

青纱帐被窗外的风吹起来，阳光从糊着高丽纸的窗格子里透进来，落在他苍白的脸上。

一个苍老的、带着哭腔的声音在他耳边炸开：

“少爷醒了！少爷醒了！快去请老爷！少爷醒了！”

他想说话。

但喉咙像被砂纸打磨过一样，发出的只是一声沙哑的气音。

阳光太刺眼了。

他闭上眼睛。

再睁开的时候，一双粗糙的、布满老茧的手握住了他的手，眼泪滴在他的手背上。

“逸儿……逸儿你认得爹吗？你看看爹……”

他望着那张陌生的、因为过度忧虑而苍老了十岁的脸，脑子里一片空白。

不，不是空白。

是有太多东西在同时涌进来——街道、雨水、手机、水晶、木头盒子、电击、一个叫林牧的人的记忆，和另一个叫沈逸的人的记忆，像两条河流撞在一起，在他的意识里翻滚、搅动、互相吞噬。

他想说：我不是你儿子。

但他太累了。

他闭上眼睛，沉入了无梦的睡眠。

窗外的阳光移动了半寸。

一只鸟落在窗棂上，歪着头看了看屋里，然后振翅飞走了。

而在这个世界的某个角落，一块水晶安静地躺在一个木盒子里，内部的光芒已经完全熄灭，像一块普通的石头。

它在等待。