电话那头呼吸乱了一下。

“那个是他妈妈送的。”

我笑了。

“什么时候送的？”

“前几天。”

“前几天是哪天？”

她没说话。

我把礼盒里的快递袋拿出来。

快递单还压在底下。

签收日期，三天前。

签收人，商栀眠。

我盯着那三个字。

“所以三天前你就知道贺家准备好了长命锁。”

“昨晚生产，你们准备好了出生证明。”

“病房里，亲戚准备好了红包。”

“只有我一个人，在产房外等我的孩子出生。”

商栀眠哭了。

她哭声很轻，像怕扯到伤口。

“既安，我知道我瞒你不对。”

我把银锁放回盒子。

金属撞在盒底，发出一声闷响。

“不对？”

我走进婴儿房。

墙上贴着商栀眠选的卡通贴纸。

衣柜里一排新衣服，从五十二码到八十码，按月份挂好。

每一件都是我洗过晒干的。

我打开最下面的抽屉。

里面放着一本厚厚的孕期记录册。

封面写着：

我们的宝宝日记。

我翻开第一页。

前面是我写的。

第一次听胎心。

第一次胎动。

第一次买婴儿车。

我的字密密麻麻，傻得像个刚学会当爸爸的人。

翻到后面，夹着一张拍立得。

商栀眠站在一块墓碑前，手里拿着一张B超单。

墓碑上的名字，被她手里的花挡住一半。

可我认得那个地方。

贺南声的墓。

照片背面写了一句话。

南声，我带他来看你了。

日期，是怀孕十六周那天。

那天她骗我说公司体检，要自己去医院。

我在家熬了鸡汤，等她回来。

她喝了半碗，说太腥，喝不下。

我还以为她孕反厉害。

电话那边，商栀眠还在解释：“我只是去看看他，没有别的意思。”

我把照片放到桌上。

“你带我的孩子去看他。”

她声音一下断了。

“既安……”

“商栀眠，孩子第一次做四维，你说想让我陪你，我请假去了。那天你在我面前哭，说孩子像我，鼻梁高。”

我翻着记录册，一页一页往后。

后面夹着更多东西。

一张手写的取名纸。

贺知愿。

贺知安。

贺念声。

每一个名字，都姓贺。

我把那张纸抽出来。

纸边已经起毛。

不是写一次。

是反复看，反复摸，反复藏。

我问她：“这些名字，你什么时候想的？”

她哭得说不出话。

我替她看了答案。

纸角写着日期。

怀孕第九周。

我刚知道她怀孕，抱着她在客厅转了两圈，开心得差点把腰闪了的那天。

她已经开始给我的孩子取贺家的名字。

我挂了电话。

商栀眠立刻又打来。

我没接。

她发消息。

【既安，你听我说。】

【南声妈妈身体不好，她一直觉得儿子没了，人生就空了。】

【我只是想让她有个念想。】

【孩子还是我们的，真的还是我们的。】

我低头看着屏幕。

我们的。

这两个字忽然轻得可笑。

我没有回。

我把婴儿房里所有刻着“贺知愿”的东西都找了出来。

长命锁。

小被子。

满月礼盒。

相册封面。

一只手工布老虎，肚子上绣着“知愿”。

还有一个小木牌，原本应该挂在婴儿床上。

上面刻了完整的一行字。

贺知愿，愿你替他看遍人间春色。

我拿着木牌站在婴儿床前。

窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，落在那张小床上。