我站在厨房门口，手扶着门框。

不是我不想动。

我是真的有点站不稳。

王导看了我一眼，笑着说：“这就是林砚吧？挺高的啊。”

“高有什么用。”我妈叹气，“一米七八的人，天天软趴趴的，一点男孩子样都没有。”

镜头转向我。

我下意识低头。

脚上那双运动鞋开了胶，鞋边沾着昨天雨水干掉后的泥。我本来想洗，昨晚写作业写到十二点多，洗完林皓的校服就忘了。

林皓从餐桌边探出头，嘴里咬着油条，含含糊糊地喊：“哥，摄像机拍你呢，你别又板着脸。”

我没说话。

他说完还冲镜头不好意思地笑了一下：“我哥其实人不坏，就是有时候比较敏感。”

我妈立刻接上：“对，就是太敏感。说他两句就甩脸子，动不动说自己不舒服。我们做父母的也难啊。”

王导点点头，示意摄像开机。

我妈坐到沙发上，抽了张纸巾，还没说话，眼泪先下来了。

“他以前不是这样的。小时候也乖，也知道心疼人。后来上了高中，不知道怎么了，越来越懒，越来越不愿意跟我们沟通。”

我听着她的话，胃里一阵一阵抽。

餐桌上的煎蛋有油香，油条也有味道。林皓吃东西很慢，一口油条嚼半天，粥喝了几口就推到一边，说太烫。

我盯着那半碗粥看了两秒，赶紧移开眼。

再看下去，我怕我真的会过去端起来。“林砚。”王导把话筒递过来，“你妈妈说你在家不太愿意做事，你自己怎么想？”

我张了张嘴。

想说我不是不愿意做事。

家里的碗是我洗的，林皓的校服是我洗的，垃圾是我扔的。林皓补课回来喊饿，我还得给他煮面。

我只是做完以后会头晕，蹲久了起来眼前发黑，有时候心跳快得像胸口塞了一只乱撞的鸟。

但这些话我说过。

说一次，我妈说我找借口。

说两次，我爸说男孩子别矫情。

说三次，林皓躲在门后哭，说哥哥是不是讨厌他，觉得他花钱太多。

后来我就不说了。

我看着话筒，声音很低：“我想先坐一会儿。”

我妈的表情一下子僵住。

她压着嗓子：“林砚。”

王导打圆场：“没事没事，孩子可能紧张。那我们换个问题，你对这次乡村改造有什么期待？”

我扶着门框，掌心全是冷汗。

眼前的黑点越来越多，像有人拿了一把碎芝麻撒在空气里。耳朵也开始发闷，王导的声音像隔了水。

我知道这个时候最好说点正常的话。

比如希望锻炼自己。

比如希望理解父母。

比如希望回来以后做一个更好的人。

可我脑子里只剩下厨房柜子里的红糖罐。

我说：“能不能先给我一口糖？”

客厅安静了一秒。

然后摄像小哥没忍住，笑了一声。

王导也笑了：“糖？这么紧张啊？”

林皓跟着笑，油条差点掉在桌上。

我妈没笑。

她脸色变得很难看，像有人当众掀了她的桌布。

“你看。”她看向镜头，声音发颤，“你们看见了吧？他就是这样。干什么都先想着吃，先想着躲。今天这么重要的事，他还要在这儿闹。”

我想解释。

我只是低血糖。

可是“低血糖”三个字在我嘴里转了一圈，又被咽回去。