1

我替嫡姐嫁入裴府冲喜那夜，裴凌度连盖头都未掀。

三年，五次有孕，五次落胎。

每一次他都说同一句话：

“裴家的嫡长子，只能从你姐姐肚子里出来。”

第六次诊出喜脉时，我没有哭。

他递来那碗熟悉的汤药，语气带了几分温柔：

“这是最后一回，等你姐姐过了门，我便许你留一个。”

我接过碗，一饮而尽。

他似乎有些动容，握了握我的手便走了。

裴家三代单传命中无子，是我娘用命换来了解药。

一共六剂，我用了六次。

方才这碗堕胎药汤药灌下去，最后一次机会也没了。

往后裴家娶谁都一样。

再不会有孩子了。

......

血浸透了褥子。

周嬷嬷端着铜盆进来换水，眼皮都没抬一下，手脚麻利得像做了千百回。

她将干净的中衣递来，又利索地卷走沾了血的被褥，全程不发一言。

我偏过脸，盯着帐顶。

腹中空荡荡的，疼倒是不怎么疼了，六回都是一样的路数，身子比心记得更牢。

外头忽然有人通传，声音压得极低：“大**到了。”

周嬷嬷手里的动作顿了一下，很快恢复如常。

她将铜盆藏到屏风后头，替我拢了拢散乱的发，压低嗓音道：

“夫人打起精神来，想必大**是老爷亲自接来的。”

我自嘲一笑，想起三年前我嫁进裴府那夜，连个迎的人都没有。

轿子停在侧门，我一个人穿过空荡荡的院子，独坐到天明。

沈昭进来时带着一身冷香，藕荷衣裙，发间簪了一枝白玉兰，气色极好。

她在床前坐下，指尖覆上我的手背，掌心温温热热的，眉间恰到好处地蹙了一蹙。

“妹妹瘦了。”

我没动。

她也不在意，转头吩咐丫鬟打开食盒，里头一盅燕窝粥，热气尚在。

“特意炖了一个时辰，你多少喝些。”

“姐姐今日怎么来了。”

沈昭没有直接答，而是环顾了一圈屋中的陈设，目光在妆台上停了一停，又收回来。

她垂下眼帘，语气里带了一丝羞涩：

“裴郎说想让我提前看看府里的安排，三日后他便遣人去府上递聘书。”

“恭喜姐姐。”

我听见自己的声音，平静得像是别人替我说的。

沈昭看了我一眼，目光温柔而怜悯：

“妹妹放心，我进了门便不让你再受这些苦，你只管养着身子，旁的事不必操心。”

旁的事。

原来生孩子这件事，她以为自己进了门就能办到。

我没有接话。

她又坐了片刻便起身要走，行至门口忽然回过头来：

“妹妹妆台上那枝簪子，是苦楝花做的？”

“我记得小时候姨娘院里种了一株，花开时满院苦香，我一直觉得好看，可否借我瞧瞧花式？”

我攥紧了被角。

“姐姐想打什么样式自去打便是，不必照着这个。”

她愣了一瞬，随即笑了笑：“也好，我让银匠另画。妹妹好生歇着。”

入夜。

我问周嬷嬷：“大**走了么。”

周嬷嬷添着灯油的手顿了一顿：“大**在老爷书房呢，说是看看正院还有什么要改的。”

正院是我住了三年的地方。

“大**说桃花树碍眼，想移走换海棠，老爷应了。”

我闭上眼。

身下的床榻还残着血腥气，隔了两进院子的书房里，他和另一个女人正在商量如何改造我的院子。

远处传来低低的笑声，轻而清晰。

周嬷嬷替我掖好被角，小声说了一句：“大**今夜怕是不回沈府了。”

我摸到枕边那枝楝花簪，干花瓣硌在掌心，脆得好像一碰就碎。