他走在前面，我跟在后面，隔着两步的距离。

他的后脑勺上还贴着一小块纱布，在路灯下白得很刺眼。

走着走着，我想起以前听别人说过周为的事。

——父母去世，跟着奶奶住，没人管，废了

说这些话的人语气里全是嫌弃，像提到什么脏东西。

可我没想到，亲眼见到会更触目惊心。

周为的家在城中村最边缘，一间半地下室的小平房。

厨房和厕所是一层住户共用的，走廊里飘着煤炉和油腻的气味。

他推开门，拉了一下灯绳，昏黄的光堪堪照亮这间房。

窗户几乎不透光，墙角摞着叠得整齐的废纸箱和空瓶。

地上扫得很干净，墙上的霉斑却已经擦不干净。

里屋传来一道很轻的声音。

“为为吗？回来啦？”

周为走进去，蹲在床边。

床上躺着一个头发花白的老奶奶，眼睛像蒙着一层白雾。

“我同学来家里玩。”

周为的声音很轻，语气一点都不像我认识的他。

“家里没进生人，你放心睡。”

说完他站起来，对我指了指靠墙那张铁架折叠床：“你睡这里。”

那是张很窄的床，只能躺下一个人，上面铺着一层凉席。

很显然，这是周为自己的床。

也是这间房子唯二能躺下的地方。

我连忙摇头。

“我不睡，我坐一下就行，天亮了我就走了，你不用管我。”

他只瞥了我一眼。

出去片刻，拿着一条湿毛巾进来，把床上的竹席上下擦了一遍。

然后直接拿着唯一一把椅子坐到门口，点了一根烟。

就不理我了。

我在房间里站了很久，站到上下眼皮开始打架。

最后，我小心地躺在床的外缘，尽可能把自己蜷成一团，不占太多地方。

凉席很硬，枕头上有一股淡淡的洗衣粉味，和这间屋子格格不入。

闭眼前，我把口袋里的零钱全部掏出来，卷在一起，悄悄塞在他的枕头下面。

就当住宿费了。

第二天我是被奶奶叫醒的。

“小囡，吃个早饭再睡，不然伤肚子。”

奶奶把一碗面条端到我面前，上面还放着一个煎蛋。

“小为还是第一次带朋友回来。”

“从他七岁父母走了，他就没再交什么朋友了，到处做零工赚点钱……”

我捧着碗听奶奶絮叨。

才知道周为的事——

原来他不是生来就会打架，是那些老板欺负他年纪小，欠了他太多次工资。

也不是一直都成绩垫底，其实父母在时他次次都考第一，可为了赚点零钱分身乏术，成绩便再顾不上。

聊到最后，奶奶拉着我的手，语气带了点小心翼翼的恳求。

“小为没什么朋友，其他孩子不跟他玩，孤零零的。”

“你常来玩，奶奶给你做好吃的。”

我答应了。

可我还是失言了。