雪落了整宿，破草屋被冻得静悄悄的。灶台冷透，柴灰泛白，屋里连一丝热气都没有。
小孩缩在老婆婆怀里，手臂环着她枯瘦的腰。他不懂什么是死，只觉阿婆的手是冰的，脸是冰的，连呼吸都冻住了。
他不信。把脸颊贴上去，一遍又一遍蹭着阿婆冰冷的衣襟，轻轻唤："阿婆……醒醒……"
于是把脸埋进阿婆僵冷的颈窝，嘴唇轻轻颤动，断断续续哼着那支不成调的歌：摇啊摇，雪不飘，阿婆抱，宝宝觉……他唱得很慢、很轻，生怕惊扰了她。
雪还在落。一老一小，像被冻住的一幅画。
不知过了多久，门外传来踏雪的脚步声。轻而稳，不扰人间。
门被推开，一位墨袍修士立在风雪里。他一眼便看见屋中景象，立在门口，没有立刻进来。风卷着雪扑在他脸上，他像是感觉不到冷。半晌，他迈步上前，在小孩身侧蹲下，衣摆扫过地上的柴灰。
"孩子，"他说，"别唱了。"
小孩茫然抬头，眼睛干净得像落雪，指尖仍死死扣着阿婆的衣服："婆婆醒醒。"
修士等那声音碎在风里，才轻轻将他抱起，拢进自己温暖的道袍。小孩没有挣扎，只是安静地望着阿婆，半句歌谣还悬在嘴边。
他将老人放平，理平她皱乱的衣襟，抱着孩子推门踏入风雪。
出了茅屋，便是半毁的村落。雪盖着断墙，盖着空院，盖着一扇扇紧闭至死的破门。十室九空，不闻犬吠，不闻人语，连炊烟都早已冻死在烟囱里。偶有几具倒在门口的尸首，也被薄雪轻轻盖住，像从来不曾活过。
一路行至村外官道。
锦缎马车碾雪而过，车帘被风掀起一角。小孩趴在修士肩头，看见里头坐着个穿红袄的女童，正捧着手炉打盹。他忽然想起阿婆也有一双红布鞋，藏在箱底，说等他开春穿。
而几步之外的沟壑里，缩着几具早已冻硬的躯体。
就在这时，道旁雪堆里忽然炸开一声惨叫。不是风雪，是人声——几个流民正撕扯一个妇人，她怀里死死搂着个约莫三四岁的女童，另一个更小的男婴被踩在她身下，哭得断了气。
"给我！"
"我先看见的！"
一个流民突然低头，狠狠咬在妇人护着孩子的手臂上。妇人一声不吭，只是更紧地蜷住身体，像一张要把自己和孩子都裹进去的兽皮。血从袖口渗出来，滴在雪上，立刻凝成黑红的珠子。
修士的脚步顿住了。
他没有放下怀中的孩子，只是侧首，朝那团撕扯的人影望了一眼。
那一眼很轻，像雪落在雪上。
正在撕扯的流民却忽然僵住了。咬人的那个最先松口，缓缓后退，浑浊的眼睛里有什么东西在熄灭——不是恐惧，是某种更原始的、被骤然浇灭的**。他们互相推搡着，退入雪堆，像退入洞穴的狼，喉咙里还滚着不甘的呜咽，却再不敢上前一步。
妇人瘫在雪里，手臂已经断了，却仍保持着环抱的姿势。她看见墨袍走近，用尽最后的力气，将两个孩子往前推了推。
"带走……"她呕着血沫，"别让他们……进锅……"
修士单膝跪地，将女童和男婴一并抱起。三个孩子在墨袍前襟挤作一团，像三团将熄未熄的火烬。最大的那个——老婆婆怀里的孩子——忽然伸出冰冷的小手，替男婴擦了擦脸上的血污。
妇人看着他们，笑了一下，头埋进雪里，不动了。
修士起身，踏雪前行。那几个流民仍在远处徘徊，像饿极的野狗，却只是徘徊，不敢靠近。
风雪更急。
最大的孩子忽然轻轻哼起了那支不成调的歌：摇啊摇，雪不飘……另外两个渐渐安静下来，把脸埋进墨袍的褶皱里。
脚印向着深山延伸，一串深的，三串浅的，很快被雪盖住，像从未有人走过。
风雪在身后合拢，像一扇无声的门。
墨袍修士抱着三个孩子，沿着青石阶一步步上行。山道蜿蜒，隐入云雾深处，偶有松枝承不住雪重，"咔嚓"一声折断，积雪簌簌落下，惊起寒鸦数点。
最大的孩子——那个一直哼着歌谣的——忽然不唱了。
他趴在修士肩头，看见云雾散开处，有殿宇连绵，飞檐挑着残雪，像一群沉默的鹤。山门前悬着一块匾额，字迹被风雪蚀得模糊。
"站住。"
山门内转出一人，裹着厚厚的鼠皮袄子，腰间悬着块青玉牌，上面刻着"执事"二字。他上下打量这风雪中的身影，目光落在那三个孩子身上，忽然笑了。
"哟，墨长老。"他拖长了调子，"这趟下山，又捡了什么没人要的赔钱东西？"
修士脚步微顿。
周虎踱步上前，皮袄上的雪粒抖落一地。他伸出一根手指，戳了戳男婴冻得发紫的脸蛋，又捏起女童的下巴左右端详，最后看向那个最大的孩子——那孩子正静静望着他，眼睛像两口深井。
"这个倒是醒着，"周虎嗤笑一声，"墨师兄，咱们清修观可不是善堂。这三个崽子，一个铜板没交，一粒米没献，白吃白住，白养？观里的柴米油盐，哪样不是钱？师兄倒是心善，可规矩——"
"让开。"
声音很轻，像雪落在雪上。
周虎的手指僵在半空。他忽然想起三年前那个雪夜，这位墨师兄也是这样轻飘飘地看他一眼，然后宗门后山的寒潭便冻裂了三尺，他养了十年的灵鲤翻着白肚浮上来，一条不剩。
他讪讪收回手，侧身让开，皮袄擦着青石阶上的积雪，发出刺耳的声响。
"师兄说的是，"他干笑，"后山偏僻，正适合……安置这些小东西。"
修士不再看他，抱着孩子拾级而上。周虎盯着那道背影，直到被云雾吞没，才狠狠啐了一口："装什么清高，不过是个连门派都没有了，只能寄人篱下的废物……"
声音散在风里，无人听见。
后山比前山更冷。
这里没有殿宇，只有几间木屋嵌在山壁间，像被巨人随手丢弃的石块。一株老梅斜斜探出崖外，枝头堆雪，却不见花。
修士将三个孩子放在屋内的草席上。炭盆早就熄了，他从袖中取出一张黄符，轻轻一抖，火苗便窜起来，映得石壁上的影子忽大忽小。
女童和男婴挤作一团，已经睡熟了。最大的那个却坐着，背脊挺得笔直，望着窗外那株老梅。
"没有名字？"修士问。
孩子摇头。
修士沉默片刻，从案上取过一支笔，蘸了墨，在泛黄的草纸上写下两个字——
向辰。
"沈向辰，"他说，"从今往后，你便叫沈向辰。随我姓。"
孩子——沈向辰——看着那两个字。笔画不多，他却一个也不识。但他觉得那字形如一个人站在悬崖边，脚下是深渊，头顶是苍穹，而苍穹之上，有星子微光。
"为何……是向辰？"他问。
修士将笔搁下，望向窗外。雪又落起来了，老梅的枝条在风中颤动，像要折断，却始终没有断。
"辰者，星也，时也，"他说，"日月星辰，高悬天际，不问人间悲喜，却照亮长夜。你生于雪夜，身世如墨，可人心可以择向——"
他转头，目光落在沈向辰脸上。那孩子的眼睛太干净了，干净得不像经历过那个雪夜。
"向着星辰，"修士轻声道，"哪怕世道黑暗，也要心向光明。"
沈向辰没有说话。他低头看着草席上自己的手，那双手还留着蹭过阿婆衣襟时的冰冷。半晌，他忽然开口，声音轻得像雪："阿婆明明还在织着衣裳，说要等开春……"
话没说完，便断了。
修士静静等着。炭盆里的火苗噼啪一声，爆出几点火星，在"辰"字最后一撇上跳了一下，像一颗微小的星子落进纸里。
沈向辰把脸埋进膝盖里，肩膀微微发颤。他没有哭出声，只是死死攥着草席的边缘，指节泛白。
修士望着那个孩子，良久，伸手揉了揉他枯黄的头发。
"好好睡吧，"他说，"这里以后就是你的家。"
沈向辰躺下去，挨着那两个陌生的孩子。草席很硬，却比破草屋的泥地软；石屋很冷，却比阿婆僵死的怀抱暖。
他闭上眼睛，却没有哼那支歌谣。
雪落无声。
窗外，老梅的枝条终于承不住雪重，"咔嚓"一声折断，坠入深渊。而枝头某处，有一点嫣红正从冰雪中挣出——
是花苞。
