青杏没答上来。

她只是瞪着我，像不认识我。

“三姑娘，你疯了？”

“莲池夜里冷，底下全是淤泥，掉进去会死人的！”

我看着她的嘴一张一合。

前院的哭喊声盖过了她后面的话。

我只听见一个字。

死。

张家今日这样，死字已经落在每个人头上。

只不过有人死在刀下。

有人死在牢里。

有人死在流放路上。

我若跑向前院，就是把自己送进那本名册里。

我若留在这里，迟早也会被搜出来。

只有莲池。

后宅那片莲池，是张家修来装门面的。

每年夏日，沈氏会在水榭宴客。

二姐会穿着浅色罗裙，坐在栏杆边喂鱼。

我只能远远站着，给她们端茶。

可我知道，那池子深。

因为去年冬天，一个小厮为捞落水的灯笼，下去后差点没上来。

也是那天，我听见管家骂人。

“这池子中间接了旧渠，底下有暗洞，别不要命往里钻！”

那句话，别人只当闲话。

我记住了。

青杏拉着我往西角小门走。

“我带你去柴房后头，那儿墙矮，你翻出去。”

我摇头。

“翻出去也过不了巷口。”

“官兵封了前后街。”

青杏哭道：“那你也不能跳池子！”

我把她的手掰开。

“你走。”

她不肯。

“我跟你一起。”

“不行。”

我看着她。

“你在名册上。”

青杏的脸一下没了血色。

她是府里买来的丫鬟。

身契在账房。

名册上一定有她。

她要跟着我，只会一起被拖出来。

我把掌心那颗佛珠塞进她手里。

“若能活着出去，把这个藏好。”

“若有人问起我，就说你今晚没见过我。”

青杏拼命摇头。

我没再说。

因为月洞门外，已经有火把照进来。

有人踢开了花架。

瓦盆碎了一地。

粗哑的声音传来。

“后宅也搜！”

“夫人小姐都在册上，一个不许少！”

青杏浑身发抖。

我推了她一把。

“去柴房。”

“别回头。”

她被我推得踉跄两步。

她哭着看我。

我抬手，替她把脸上的泪擦掉。

“青杏，活一个算一个。”

这句话出口，我自己都怔了一下。

从小到大，没人对我说过活下去。

府里的人只教我忍。

忍冷。

忍饿。

忍打。

忍白眼。

忍到没人记得我，也没人需要我。

可今夜，我忽然不想忍了。

我想活。

不是为了张家。

不是为了父亲。

也不是为了那一点可笑的血脉。

我只想替我娘活下去。

青杏终于转身，跌跌撞撞朝柴房跑去。

我没有看她。

我扶着墙，往莲池走。

膝盖每弯一下，都像被刀割。

祠堂到莲池，要穿过一条夹道。

夹道两边种着桂树。

秋日早过，树枝光秃秃的。

火光从墙头晃过来，把我的影子拉得很长。

我弯腰脱下外头那件半旧夹袄。

夹袄吸了水，会拖着我往下沉。

里面只剩一件单薄中衣。

夜风一吹，寒意扎进骨头。

我把夹袄卷起来，塞进墙根的瓦缝里。

不能让人看见岸边有衣裳。

走到水榭外时，我听见前院有人在念名字。

一个接一个。

“张承业。”

“沈氏。”

“张怀瑾。”

“张绮。”

每念一个，便有人哭喊一声。

我站住。

心口像被一只手按住。

不是因为难过。

是因为害怕。

我怕他们下一句念出我的名字。

哪怕父亲说过我不上册。