"你先去走廊坐着，我两分钟就出来。"

监护仪跳了一下。

护士拧过头看了他一眼，没说话。

岑月出门前经过我的床尾,指尖在被子边沿上轻轻划过。她低头，嘴唇几乎不动。

"姐姐，你别怪淮川。是我让他来的——他本来不想来。"

门关上。

病房里只剩下监护仪和消毒水的气味。

外面走廊传来她压低了的声音和他安慰她的话。听不真切，只有语调：温柔的、裹着暖风的。

护士帮我换药时，绷带下的伤口渗出暗红色液体，她叹了口气。

"你丈夫呢?有几个术后注意事项需要家属签字。"

我没回答。

两分钟到了。