林薇抱着一大摞文件，厚厚的，硌得手指生疼。她在老板办公室门前停下，深吸了口气。
空气里有清洁剂过分的柠檬香，整栋楼，只有这一层是这个味道。今天中央空调有点足，凉意顺着她小腿攀爬。
她今天穿了及膝的铅笔裙，米白色，新熨过，里面是肉色的**，薄薄一层，裹着细长的腿。
站了一上午前台，腰臀的线条依旧绷得妥帖。
门内是周承玺。
这个名字她悄悄在嘴里过了一遍，心跟着一哆嗦。
她抬起手，指节曲起，落在门板上，只发出“叩”的一声轻响。沉闷，短促。
“进。”
男人的声音从门板传来，一如既往的低沉平稳，像他签下的每一份千万级合同。这声音昨夜还在她梦里缠绕，压着喘息。
她拧动微凉的门把，推门进去。
视野先被占据的，是落地窗外的城市天际线。云层低垂，压着远处高楼的玻璃幕墙。
然后是巨大的黑色办公桌。桌面光可鉴人，倒映出她的惶然。
周承玺就站在桌后，背对着她，面朝那片灰蒙蒙的天空。
他只穿着挺括的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。肩背宽阔，将衬衫撑起利落的弧度。
他没回头。
林薇的心跳，在安静得过分的办公室里开始擂鼓。她放轻脚步，高跟鞋踩在地毯上，没发出丁点声音。
空气里有他惯用的须后水气息，清冽，带点苦，还有点雪茄味道，丝丝缕缕，缠绕过来。
“周总，这是运营部急要的审批件。”
她开口，声音比自己预想的要稳一些，尾音甜软，标准的前台调子。
他这才缓缓转过身。
四十岁的男人，岁月格外优待他。五官深刻，下颌线干净利落，鼻梁高挺。
那双眼睛看过来时，像是能滤掉所有无关紧要的东西，直直望进人心里去。
此刻，那眼里没有什么多余的情绪，只是平静地看着她，目光在她脸上停留片刻，然后滑向她手里的文件。
“拿过来。”他说。
林薇走近，将文件轻轻放在桌面上，指尖不小心触到冰凉的桌面，微微一缩。
他身上的气息扑面而来，那股子力量感和掌控力，比空调的冷气更让她心悸。
她垂下眼，准备退开，可手腕却猛地被攥住！
一股不容抗拒的大力袭来，天旋地转。后背撞上坚硬冰凉的桌面，激得她发出一声短促的惊喘，又被她死死咬在齿间。
来不及放下的文件脱手飞出，白花花的纸页哗啦散落，有几张打着旋，慢悠悠地，落在了她的裙摆，脚边，更远处。
周承玺俯身下来，笼罩住她。
他的体温隔着单薄的衬衫布料，沉沉地压在她身上，烫得惊人。一只手轻易地捉住她两只手腕，按在头顶上方，另一只手……抚上了她的后背。
指尖带着薄茧，贴着衣物，缓慢地，沿着她脊柱，一路向下划去。裙子拉链冰凉，他指尖却滚烫，所过之处，激起一阵战栗。
林薇咬住了下唇。
不能出声。绝对不能。
门外是安静的走廊，但随时可能有人经过。可能是行政部的小李来送咖啡，可能是市场部的同事来汇报……也可能是他。
陈哲。
她的丈夫。
三天前刚刚从分公司技术部，调任到这栋总部大楼的十六层。
她今早还在电梯里，远远瞥见过他那个瘦削的、总是微微佝偻着的背影，裹在不合身的灰蓝色工装里，像一株缺乏光照的植物。
周承玺的呼吸靠近，灼热地喷在她的耳廓，她脸绯红。
他凑得极近，嘴唇几乎贴着她的耳垂，声音低沉，令人心慌：
“他昨晚……又熬夜打游戏，没碰你，对不对？”
林薇的身子一僵。
他怎么会知道？不，他当然知道。
他什么都知道。
那双眼睛，仿佛能看到她那间狭窄的、暮气沉沉的家里，陈哲对着屏幕，手指在键盘上噼啪作响。
仿佛看到她穿着洗得发旧，依旧性感的睡衣，独自躺在双人床的一侧，听着隔壁房间儿子均匀的呼吸，她睁着眼，寂寞的盯着天花板，发呆。
屈辱，背叛的**，绞着她的心脏。她撇开脸，闭上眼睛，睫毛颤抖得厉害。
就在这一刻——
“哒、哒、哒……”
脚步声。
由远及近，正朝着这扇门的方向走来。
一步，一步，不紧不慢，有些拖沓。是皮鞋底敲打地面的声音，一点金属钥匙碰撞的轻响。
这节奏……这走路的习惯……
是陈哲。
技术部的人常穿软底鞋或运动鞋，只有陈哲，固执地穿着一双磨了边的旧皮鞋，鞋跟敲在地面的声音，和别人总有点不同。还有那串钥匙，他们家防盗门的，自行车锁的，他总是挂在裤腰上，走路时叮当作响。
他来了。他走到门口了。
他会不会停下？会不会敲门？会不会……直接推门进来？
恐惧攫住了她，比刚才被按住时强烈百倍。她睁开眼，对上近在咫尺的周承玺的眼睛。
那双深邃的眼眸里，没有慌乱，反而掠过极淡的玩味。
然后，他松开了钳制她手腕的那只手。
没等林薇喘过气，那只温热有力的大手，却沿着她的手臂滑下，不容分说地，握住了她垂在身侧、已经冰凉僵硬的手指。
十指相扣。
一个在办公桌下，在散乱的文件纸页之间，紧密的、绝对占有的扣握。
他的拇指还在她虎口处，安抚似的、又带着狎昵，轻轻摩挲。
“文件散了一地……”
周承玺再次贴近，薄唇擦过她的耳尖，呼出的气息滚烫，带着低哑的笑音，魔鬼般钻进她混沌的脑海，
“你说……要不要让他现在进来，帮忙捡……”
他的视线，意有所指地，掠过她因为紧张剧烈起伏的胸口，掠过她凌乱裙摆，还有卡在他腰间微微颤抖的腿。
“……他会是什么反应？”
