简介:大学毕业那天,父亲在电话里说:“别急着找工作,回来帮店里几个月。”我以为他是舍不得我离开。直到我拿到北京公司的录用通知,年薪一百零八万,附带人才落户资格,兴冲冲赶回县城。我想把这个好消息告诉他们。也想问一句,二十二年了,你们有没有想过把我接回身边。家里正在拍亲子挑战视频。摄影师让我们站成一排,说要拍“同时亲吻爸妈”。妹妹周心妍站在母亲左边。我站在右边。口令落下时,我和她一起凑过去。母亲却下意识偏过脸,去看妹妹有没有亲到。父亲也伸手护住妹妹的后脑勺。我的嘴唇擦过他肩膀,落了个空。镜头里,妹妹笑得很甜。“爸爸妈妈最爱我,对不对?”父亲立刻点头。“当然。”我站在画面边缘,手里还捏着那张录用通知。他们没有问我去了哪里。也没有问我为什么忽然安静。更没有看一眼那份能改变我们家命运的合同。母亲只说:“晚禾,明天早点去店里,心妍要上舞蹈课,你替我守半天。”我把通知书折好。那一刻,我忽然明白。他们不是没有女儿。他们只是一直没有把我算进这个家。
第一章
大学毕业那天,父亲在**里说:
“别急着找工作,回来帮店里几个月。”
我以为他是舍不得我离开。
直到我拿到北京公司的录用通知,年薪一百零八万,附带人才落户资格,兴冲冲赶回县城。
我想把这个好消息告诉他们。
也想问一句,二十二年了,你们有没有想过把我接回身边。
家里正在拍亲子挑战视频。
摄影……
第二章
二
我拒绝去店里后,母亲连续发了十几条语音。
第一条说:
“心妍只是想拍个视频,你做姐姐的,帮她举一下手机怎么了?”
第二条说:
“你还没去北京,就开始跟家里摆脸色。”
第三条更短。
“别忘了你姓周。”
我没有回复。
下午,妹妹把亲子挑战的视频发进了家庭群。……
第三章
三
报到前一周,父亲突然来接我。
他没有进外婆家,只把车停在院门外。
“收拾东西,回店里住几天。”
“我在准备材料。”
“材料有什么好准备的?你妈让你帮心妍整理比赛服。”
我没有动。
父亲打开后备箱,里面放着一只新行李箱。
“给你买的。去北京也能用。”
我摸了一下拉……
第四章
四
入职第三个月,我拿到第一笔完整工资。
扣掉社保和税,到账六万八。
我先给外婆交了养老保险,又把她的药费转进专门的账户。
剩下的钱,我没有动。
人事说,人才落户要等连续缴纳满三个月,再进入单位申报。
那天晚上,父亲发来一张照片。
照片里是店门口的红色横幅:
“心妍舞蹈比赛集训……
第五章
五
第二天下午,我把材料交到人事部。
原始视频、手机导出记录、云盘时间戳、合同、工资流水,还有外婆二十二年的支出本。
人事经理问:
“这些都是真实的吗?”
“视频是我拍的,流水是银行打印的,账本是外婆记的。”
“你父母说,外婆只是帮忙照看。”
“她照看了二十二年。”
我把外婆的……
