沈蘅站在原地，手还伸在半空中，脑子转了三个弯才反应过来——他把她帕子拿走了。

那是她的帕子，绣了她名字的帕子，被一个陌生男人揣进了怀里。

沈蘅的脸腾地红了，又羞又恼，恨不得追上去把帕子抢回来。沈芷从人群里冲出来，拉着她上下打量，急得眼眶都红了：“你没事吧？有没有哪里受伤？”

“我没事。”沈蘅咬着唇，眼睛还盯着那少年消失的方向。

“那个救了你的将军是谁啊？”旁边有贵女凑过来问。

“好像是镇北将军的儿子，裴铮。”

“听说他刚从边关回来，立了不少战功。”

“长得可真是英俊啊。”

沈蘅听着这些话，耳朵尖慢慢红了。她低着头把磨破的手心藏进袖子里，嘴上没说话，心跳却快了半拍。

那天的秋猎沈蘅没什么心思看了。她坐在看台上发呆，脑子里总闪过那个少年蹲下来的样子，还有他揣走她帕子时的笑容，理直气壮的，像是天经地义。

回府的时候已经傍晚了。沈蘅换了衣裳，坐在妆台前拆头发，碧桃帮她卸钗环，突然“咦”了一声。

“姑娘，您袖子里有个东西。”

沈蘅伸手一摸，从袖袋里掏出一块叠得整整齐齐的帕子——正是她的那块藕荷色帕子。她明明看到那个少年揣进怀里了，什么时候还回来的？

她展开帕子，愣住了。

上面多了一行字，是用炭笔写的，字迹端正有力：“三日后酉时，东市茶楼，凭帕相见。”

没有署名，没有落款，只有这些字。

沈蘅盯着那行字看了很久，心跳声大到她觉得碧桃一定能听见。

碧桃好奇地凑过来：“姑娘，这谁写的？”

沈蘅一把将帕子攥进手心，转过身，表情尽量平静：“没谁，你先出去吧。”

碧桃狐疑地看了她一眼，还是听话地退了出去。

房门关上的瞬间，沈蘅又把帕子展开，一个字一个字地看了一遍。

她应该生气的。一个大家闺秀，私会外男，传出去就是天大的丑闻。她应该把帕子烧了，当什么都没发生过，明天照常临帖绣花，老老实实做她的沈家二姑娘。

可她盯着那行字，脑子里全是那个少年逆光中的笑容。

沈蘅咬着唇，把帕子叠好，塞进了枕头底下。

她去不去？

她不知道。

但她没烧。

沈蘅本不该去的。

一个世家贵女，私会外男，传出去就是天大的丑闻。轻则被罚禁足，重则坏了名声，往后说亲都难。

可她盯着帕子上那行字看了三天，每天晚上翻来覆去地想，最后还是没忍住。

三日后酉时，沈蘅换了一身不起眼的衣裳，把帕子揣进袖子里，跟母亲说去林清晚家串门。母亲没起疑，只让她早些回来。

林清晚是户部侍郎的女儿，跟沈蘅从小一起长大，两人交情好到可以穿一条裙子。沈蘅确实先去了林家，拉着林清晚打了半个时辰的掩护，才从后门溜出去。

“你确定不要我陪你去？”林清晚拉着她的手，一脸担忧。

“不用，你帮我瞒着我娘就行。”

“那个将军靠谱吗？万一是个登徒子怎么办？”

沈蘅想起裴铮那张干净的脸和揣帕子时理直气壮的样子，莫名觉得他不是坏人。但她没好意思说出来，只说了一句“没事的”，就提着裙角跑了。

东市茶楼在京城最热闹的街上，来来往往的人多，倒是不显眼。沈蘅到的时候酉时刚过，她站在茶楼门口犹豫了一下，深吸一口气，推门进去了。